开车

神性

在我不会开车时，我对坐在驾驶室的人无限景仰，那是一个神圣的位置。

我的一个知根知底的同学，年轻时在我看来平庸得不能再平庸了，但是，人到中年，她学会了开车。瞧，她戴着几百度的近视眼镜，穿街过巷，如入无人之境。就凭这一点，她的形象在我眼里陡然升高。十几年来，我错看了她。

后来，经过千辛万苦，我也终于坐在驾驶室的宝座上，上高架，过下穿，汽车在我手里变成一个温顺的玩具，我感到同学的神性在慢慢地消失，她又变成了那个并无过人之处的人。

而前方不断有新的事物、新的神性闪现，它们像光一样在吸引着我们，我们再一次奔跑在对神性的向往之中。

认识

开车就要重新认识一遍路。先从熟悉地下车库开始，再到小区周围的路，单位的路，每一次都紧张到嗓子眼，每一次都是魅影重重。

想到认识人。我曾经换过几个岗位，每到一个新地方，都如履薄冰。对坐在身边的人高度戒备，用第六感观感知他们的动静。一天下来，身心高度疲惫。三年之后，终于才有了家人般的感觉。换句话说，前三年，你会过得很艰难。

老司机告诉我说，开车认识一个城市，也需要三年。步步深入，循序渐进，直到抵达一个地方，你都忘记了你是怎么开车过来的。

后来，我发现，对一个人的认识、对一个城市的认识，仅仅三年是完全不够的。认识，往往是一辈子的事。就算是一辈子也是不够的啊！

车道

车道是开车人的专利。

当我第一次开车上路，让我大吃一惊的，不是红绿灯，比红绿灯更早来到的是“车道”这个概念。如此地急迫、迅疾而来，让人措手不及。

脚下的路，时时被人为地划分为三个方向，每一分，每一秒，都在提示，走哪一个车道悉听尊便。接着就有了“变道”这个概念。变道，简直就是事故的触发点、导火线。为此，我不得不在两公里之外，就频频扭头，以期寻找变道的机会。

第一次上路，在第一个红绿灯到来之前，我瞬间完成了对这两个概念的感知、认同。而如果不开车，就算是一辈子，就算这两个概念再重要，与我也隔靴搔痒般都不存在。重要不重要，原来，是看你是否需要，是否急切。

正中

一直不喜欢正中。正中，都是给最重要的人准备的。正中和最前排是一个道理。

以至于走在人行道上，我仍习惯走在一边。让路，是我人生的信条。

第一次走正中，却是在学会开车之后。直行必须走正中。即便是坐在车里，正中给我的感觉，仍是众目睽睽，仍是聚光灯打在我的脸上。

我是一个普通人，现在，我不得不走在正中。

几个月以后，我终于习惯了自己的位置，正中的感觉真好，有安全感。看来，习惯也是可以转变的。

我抵达了正中，可是，不久我又感到自己变成了普通中的一员。一点也不高大、威风。看来，如果你的内心不变得高大、威风，把你放到任何位置，你也仍是最不发光的那一个。

虫子

中午，我想在车子里休息一会。坐在驾驶座上，调好躺椅，却忽然发现一只小虫子在前挡风玻璃上爬，糯糯的，不是我喜欢的那一种。我闭着眼睛睡，但我知道，我再也休息不好了。

我碰了一下雨刮器，我只想推走它，谁知道那小虫子瞬间就划出了一条长长的透明薄膜样的痕迹。我差点要呕吐起来。

这真是一场意外。这一个中午我终究没有睡好。

下午下班时，下了一场雨，大雨把小虫子的痕迹冲刷得干干净净。我不觉感叹，这雨来得正好。坐在车里，我的心也像挡风玻璃一样干干净净，心中的不适全消失了。

等在小坡

常听到“闯红灯”这句话。

我是个新手，自然不敢，也不会。在车道上跑，如果远远地看到前面是个红灯，我倒是非常兴奋，稍微加点油门，就一溜烟小跑赶到了那里，红灯“啪”地变成绿灯，我跟上车流就走。

如果远远地看到前面是一个绿灯，那倒是让人着急的一件事，我得加快油门，朝前冲，我要融入在这一拨绿浪之中。

经常是不偏不倚，快要到路口时，黄灯忽然亮了，这个时候，冲与不冲，都是一个棘手问题，是考验智商的一个问题。

我单位门口是一个大的旋转式立交桥，在那个路口，我侥幸自己能否在第一个绿灯通过，而往往要等第二个绿灯才行。

我经常夹在车流中判断，我是前一拨放行，还是后一拨？后来，我发现一个秘密，那里还有一个小坡，如果我的车越过了小坡，那就肯定属于第一拨，如果在小坡之后，那就只能平复自己的情绪，加入后一拨。

而经常让我恼火的是，我的车刚好在小坡之上。

分不清

以前不会开车，自然分不清车子好坏。买了车子以后，我就刻意更不会去学区分车子的好坏了。

这样，面对所谓的豪车时，我就不会自卑。

面对所谓的代步车时，我也不会低看，更不会蔑视。

我是分不清好坏的，包括烟的好坏、酒的好坏、皮带的好坏、手表的好坏……当然，在女人的世界里，有些我还是能分清楚，比如包的好坏、衣服是否名牌、化妆品是否高档，等等——做女人，也不能做到太不像女人的样子。

但我从来不因为谁使用了名包、名牌、高档化妆品而高看一个女人，这，仅仅是使用了而已，并不代表什么。

就像一个男人开好车、抽好烟、喝好酒，并不代表什么一样，我一向不以此为标准来衡量一个人。

我宁愿用性情、风度来衡量一个人。

我宁愿用知识、学问来衡量一个人。

我更愿意用道德、品行来衡量一个人。

两个哲学问题

在十字路口，不由自主跟着红灯数秒。每次我总是在内心里猜想，当数秒器戛然变零，到底哪一盏灯会变绿？是左转还是右转？我从来没猜准过，纳闷它们之间到底是按什么排列的。

我问一个朋友，他是老司机了，我想他一定知道。可他想了一会，说，那哪能知道，还真不清楚。

后来，我又问他一个问题。掉头似乎是专指左掉头，有没有右调头的情况？那调头符号有没有可能向右弯？他又想了一会，无可奈何地说，没想到你会的不多，车也开得不怎么样，提问题倒还蛮有水平，这还真是两个哲学问题。

曾经我也这样

开车的时候，没有谁比我更呆板、僵硬的了。有一次，外出路过我们单位，同车的一位朋友问，那是不是你单位？我说不知道，我不敢扭头。她大笑的神情，直到现在我还记得。

但是，如果有一辆车子叉在路口，迟迟不敢融入主路，我一定能看得到。

如果有一辆车子叉在车道线上，笨拙地侧着身子，撅着屁股，我也一定能看到。

如果一辆车子叉在三岔路口，不知往左还是往右，左顾右盼，吞吞吐吐，我肯定也一样能看到。

倒不是它挡了我的道，通常，它离我还有一段距离。但是，我就是能看见它，看出它的彷徨、焦虑、无助。我总是会心地一笑，我倒不是笑它，我是在笑我自己。

曾经，我也这样。