穿透时光的温暖

回家

偶有闲暇，总想回老家看看父母，顺便在周边转转。

老家在洋溪，那曾经是一个繁华的小镇。

时过境迁，朱颜暗换。

踏上老家的土地，新修的公路宽敞平坦，却总是在不知中错过路口，路口转角处，是醒目的洋溪小学的建筑。起初，这里是一所中学，后来学校合并，便成了十里开外镇上唯一的小学。

我的初中生活就曾在这所小学里度过。

那时，山村、小镇上学生有不少，一群年少不知愁滋味的孩子，在青春的路上一起追梦。

室内

眼前总浮现那些场景，三层的教学楼，窗户玻璃缺了一半，晓波用米饭将草稿纸粘上去，夏天一到，复再撕掉这“挡风玻璃”。

一年四季，要么吹成风干肉，要么烤成小干鱼，就这样度过了三年。

早读声在薄雾中有着出奇的清脆，随袅袅青烟，似乎看见美丽的浮游生物闪耀着晶莹的光芒。

那一刻，悄然生长。

晨运

我家离学校近，自然成了走读生，淘气的男生给我们贴上了标签：“街上的儿们”。条件好的走读生骑着“二八”自行车，堪比如今富二代的小敞篷。

早起的车轮踩着凌晨的晓星残月，在熟悉的路上飞奔。

久远的独木桥比我们还长很多岁，又细又长，车技不好的话，难免会顺着堤坝滚到河里。

我虽住小镇，但家穷人胖，又小又壮，也没人愿意载我。维冰的“敞篷车”每天满座，今儿张丽，明儿晓芳，带着带着，便成了那些年最青涩美好的回忆。

如果那时也有各种运动APP，估计我每天至少都有五万步，在朋友圈绝对数置顶那个。

尽管步行，堤岸边，偶尔摘下一片新叶，也能听见我咯吱的笑声在晨雾中弥漫。

食物

半天课程很快结束，午餐铃一响，排山倒海的脚步声，奔向食堂。

海蓉的父亲是厨师，每天送饭。

满教室都是肉香。

她常施舍我几根肉丝，而找她“化缘”的实在太多了。

我们从不嫌弃对方的饭盒，你一勺，他一勺，吃得倍儿香。

从此，她父亲便经常多备一些荤菜送来。

前年，听说她父亲喉癌手术，我们结伴去探望，还聊到这满教室的菜香。

前奏

生活中有香味，课堂上有趣味。

教语文的罗老师有不怒自威的面相，总是喜欢给我们读他的经典评语：“小猫钓鱼三心二意鱼不上钩，张伟作文七上八下文不对题。”话音刚落，张伟起立，我们哄堂大笑，他却突然变脸，抿抿嘴巴说：“我是流着冷汗看完你的作品的！”没人再敢笑出声来，只有张伟同学一脸茫然还面带微笑地左顾右盼。

他在班里年纪最小，总有无厌的好奇心。这位优秀的理工男如今已成为国之栋梁。

罗老师突然点名：“李代俊，牙怎么刷？”

他老实地回答：“先前面，再右边，再左边。”

“要不你试试上上下下，里里外外！”示意他坐下。

一问一答，便成了我们每次课堂的前奏。

相伴

后来，听说代俊在中专毕业后的第二年已转世轮回。后逐渐得知丰同学、肖同学也都走了。

这些消息让我心里阵阵刺痛，很想去看望他们的父母，而又害怕触碰到他们内心最脆弱的情感。我知道，他们是在用一种隐秘力量支撑着继续生活。

其实，我们每个人都是。

在那时，我和代俊交集最多的时候，是办黑板报。我是团支书，一男二女，只能在放学后完成任务。

黑板上，从华绘画，她平时说话都怕惊扰到蚊子，周末，我偶尔会徒步三公里去她家请教画雪松。

她的画，工笔细致，敷色层层渲染，明彻人微，与她这人一样，温文尔雅。粉笔挥舞，江山大海对山溪无尽地撩拨，浪花在石缝中优雅缠绵。

她的豁达，待人真诚，让我受用至今。

代俊负责写字，楷书隶笔。他将真切低语留给疾行的风，时而婉雅秀逸，时而古拙劲正。我负责设计与组织，没有丝毫功劳可言。

傍晚，绿荷碧草间的青虫鸣蝉蛙声，与我们遥相呼应。

恶作剧

白天上课，瞌睡连天，晚自习又异常清醒，这种现象，从古到今，在学校魔咒般存在。

班上调皮的男生，借背书时间，骗女生翘起凳脚，趁机塞进扎紧的塑料袋，然后，用力将女生肩膀一按，时不时听见“砰”几声。

有一次，吓得我至今还有阴影。

我背书时习惯性将双耳用食指堵住，手掌撑着脸，低头闭着眼，狭小的空间仅小书本翻开那么宽，眼睛与书只有小臂高度的距离，等我再次睁眼时，一个庞然大物用触须挑战我的心理极限，这次我看得格外清晰，是一只不知从哪来的大蟑螂——伴着尖叫声，我整个人从凳子上弹起来。

老师惊讶地看着我往后跑，赶紧说：

“今晚是政治自习，不是体育课，这是在干嘛？”

没等我回答，春华就应到：“老师，她打瞌睡做噩梦了。”

我气得无言以对，恶作剧总少不了他。

老师知道他很调皮，便嗔责：

“你出去，到走廊背书去。”

他笑着用书挡住脸，乖乖地走出去。一切都是那么自然，我就是踹他几脚都不会解气。

海艳帮我捡起散落一地的书本，抽屉小，我们都将常用书城墙一般立在桌子上，再用松紧带捆住。这种捆扎方式容易散落，但那时还没见过书立。

金华帮我扶起凳子后，继续诵经似地背书。

夜的欢笑声

山里的月亮如明镜。

不下雨时，泥巴小路，借月光泛出淡黄色。

自行车铃声叮个当啷响个不停，路边农户接二连三亮起了屋檐下的灯。

此时，我们欢呼雀跃，相互追逐。

铃声过后，整个山村开始沉睡。

如今，当年的农户已成一栋栋别墅，背靠青山，门前小桥流水，屋旁良田菜园。

曾经的泥巴路也已是柏油和水泥路，绕过学校围墙，也路过我的初中时光，回忆仍旧温暖。

一对老情侣

后来，我给父母在市区买了房子，可他们总是喜欢回到昔日的小镇，种菜、养狗、纳鞋底；卖菜、竹编、扫院子。

他们觉得很幸福。

此时，屋外窗台上落下燕衔泥，屋里风扇不紧不慢地摇着头。

微风飘来季节的消息，我含笑和天空打了个招呼，在时光隧道里继续赶路。

夕阳西下，一对老人，一条狗，果实挤出叶缝，呼啦啦左右晃动，看他们在菜园子里嬉闹打趣。