节气书（组章）

雨 水

这一天没有下雨，但他还是想起石阶上的雨，汇入长江的雨，当然也还有落在海滩、玻璃车窗上的雨。

从江边返回到室内，他们抖掉黑色伞面上附着的雨水，那些联结、流动的雨滴像是后来才被忘却的某段记忆。

他向她讲述起年少时莽撞的经历，集市上的暗语，一次难忘的非洲之旅。他用低沉的语调说起乡间的老房子已经多年没有翻修，他也有很多年没有回去，站在门口张望的母亲——

她也准确地听出他语气里的柔软。

越来越多可供交谈的记忆集体涌出——

如同深山里升起白色雨雾。

他们谈到乌云、石头和蚂蚁，其中的关联不能用逻辑学阐释。她原本想象着，再大的雨都会有停止的时候，太阳光将把所有的乌云镀成金色——

那势必是一幅浪漫的景象。可用石头堆砌成羊圈，雨水打湿羊群和树叶，是更现实的需要。

谷仓里还堆放着上一个季节收割回来的干草。雨水滴落的声音在他们耳边回响，泪水打湿衣襟是叙述中被省略的句子。

夜晚足够漫长，天宇浩瀚，群星在雨后闪耀着布下神恩，献出可供回想一生的宽慰。

清 明

四月，荒原上的野草，低矮的灌木树叶又重新绿起来。

春天开始了。依旧是，春风吹红桃花，吹皱山河，吹高悬的树冠，也吹低沉的病痛。

风吹着树叶，沙沙作响，像多年前新婚时，他为她哼唱的一首旧曲。

此后，他们生儿育女，过普通的生活，安于尘世。她为他准备好每一次远行的新衣。

如今，春风疾行，细雨连绵，她也忍住泪水，连夜为他备下崭新的寿衣。

像是一阵暴风雨，猛然间生出了超乎自身的力量，让那些半空中密密匝匝的树叶摇晃着，对自己的命，难以把握。它们挣扎着，抵抗，在绝望中打转。

春日盛大。

送葬的这天，天气晴朗。

她看着远处暗绿色的山冈，不语。

她闭上眼睛祈祷。她希望那就是天堂。

芒 种

麦田里的稻草人已经被风吹日晒得褪色，破旧的样子像极了一段漏洞百出的回忆。午后，孩子们嬉笑、追逐着从田埂上跑过，成熟的苍耳，小灯笼一样挂上他们的裤管，期待一次短途旅行。

有的苍耳在孩子回到家中才被发现，一路跟到家的苍耳，已经舍不得丢弃了，善良的男孩儿把它从身上轻轻摘下，放到文具盒的夹层底部。直到后来，家被搬到县城，再后来，是距离麦田很远的一座城市。

年轻的妻子没有吃过玉米面饼，早餐是一成不变的黄油面包和温牛奶。像他并不喜欢牛油果沙拉，却从未表示过不满一样，他也从来没有提出自己想吃童年吃过的食物。这样的虚荣伴随他走过婚后最初的几年。

尔后的日子，他恢复单身，搬去多雨的乡村，把彩色的卡通冰箱贴重新贴上，偶尔，也失眠。

细雨淋湿麦地，鸟鸣在清晨叫醒崭新的一天。

路边摊售卖的带泥土的蔬菜不用辨认真伪，这让他感到平静。他跟在人群后面排着队，像领取圣餐的孩子。

清晨的雾霭一点一点消散，幼小的花蛇将在秋天蜕去夏天的皮。

夏 至

我是说，多余的指甲应该被一点一点剪掉，不过是司空见惯的情节，夏日的气温也是一点一点攀升至此的。因为感冒，你坚持着没有开空调，但晚餐时的啤酒并没有因此省略。

你起身去开冰箱的门，啤酒瓶躺在冷藏室的第二层，蓝色瓶盖在醒目的位置整齐排列着等待你的认领。你将最左侧的一瓶啤酒从冰箱里取出，回到餐桌。两个人的餐桌，还摆放着刚搬家时买的那只金色花瓶，可花瓶里已经很久没有插过鲜花了。

逐渐地，你们宁愿把时间花在一碗西红柿鸡蛋面上。沉默从一餐饭蔓延至每一餐饭与它们之间的间隔。闷热占据了整个房间，热风从窗口送来讯息，提醒着夏至日，正如乌云提示一场即将到来的大雨。

与多年前的夏至日不同，那时你们还在外省为生活奔走，可彼此欢喜。山谷和山峰之间，夏天的荔枝树一棵挨着一棵，过去的时间悬挂在枝头，闪光的绿色慢慢被阴影掩盖。低处呢？草叶的边缘，一只缓慢移动的蜗牛被你们看到，然后，消失不见。

如今，夏夜的雷声持续敲击耳鼓，你看着闪电一次又一次擦亮天空，作为回应，暴雨形成风景，淹没了倾听。尽管如此，你还在猜想明天，雨过天晴，蝉鸣会不会再次出现在树梢。

秋 分

傍晚，她乘坐公共汽车返回住处，太阳光线经过车窗玻璃折射照在身上，她试着享受这短暂的暖意。偶尔，她也会将目光移向车窗外跳动的灰尘和广场上熙攘的人群，将自己从人群中抽离而出，来到一个想象之地。

在开始一次正式谈话之前，他们已经度过了长久的离别，但这并不能阻止他们像久别重逢的恋人一样交谈。

分别的天气有时好有时坏。他说，她保持倾听。有时是，反过来。

冷却多时的争吵被再次从水中提起无异于在伤口上撒盐。

他显得手足无措，这并非出于他的本意。像钟维修工修理一只老旧的怀表，或者是寄到眼镜店维修断了一条腿的眼镜。他开始搜寻他们共同记忆里那些让人愉悦的瞬间，他始终保持笑意，直到后来他们谈起那些互相较劲的埋怨。他收起笑容，认真地讲述一次维修经历。

但秋分已过，那些期期艾艾的苦衷已经足够成熟。

成熟过后呢？

暮色加速，他们说再见。

他们说，各自珍重。

而视线里，白色云团在天空中变换形状，快速移动，带来上一个秋天的记忆。

霜 降

没错，这是秋天的最后一个节气。

过了霜降，距离冬天就不远了。任何季节到了这样临近结束的时候，都变得让人感怀。

城市里，行道树不复往日光彩，那些原来的叶片凝结一层薄霜，环卫工人开始往树干上涂白石灰。树木似乎已经比人更先准备好进入一生中寒冷的时段。你看着那些微微变黄的树叶在空气中摇晃，不由想到自己，人到中年。

郊区的白房子伫立在喧闹之外，远远看上去像一只独立的白鹭。你偶尔会去住上几天，但这样的时间还不足你生活里的十分之一，城市里的出租屋才是你朝夕相对的日常。

激情的树叶就要掉落，该如何理解现在的处境？

从郊区回去的路上，你不得不想接下来如何应对早上出门前还未冷却的争吵。路过的水果店提供了解决问题的思路，你知道，她是爱吃杧果的。

于是，你将杧果洗好，放在茶几上，看起来是顺手挑了其中熟透的一只递给她。她没有拒绝，但说自己今天想吃葡萄，你说马上去买。起身穿外套的时候，你看到窗外，天色已经完全转黑，对面人家的灯光显得格外醒目。

你想，像树木到了霜降需要一层白石灰一样，婚姻，有时可能也需要一根绳子，或是一串葡萄。

冬 至

到了冬至，北方的树木已经脱光了叶子。你所在的城市，街边乔木也已经进入冬眠状态，日子似乎是在顺应时序，进入一年中艰难的阶段。

妻子的病情还没有得到好转，脾气越来越差，儿子处在叛逆期，父母亲在电话里极力掩饰着越来越差的身体状况——

不过是人到中年的常态。

房间里的龙血兰还是和夏天一样葱茏，看起来生机勃勃，但整间屋子静悄悄的。你还是决定到室外走走，沿着潮白河一路向南。偶尔遇到散步的老人，互相搀扶着走过缓坡，你多希望这样陌生的宽慰能更持久些。

连续的降温天气让河面有了结冰的迹象。你联想到小时候在冰面上玩耍的情景，那时的气温比现在更低一些，可不觉得冷。你早已不敢像童年时那样放胆走上冰冻的河面，你也曾因为这样的冒失掉进河里，并因此受到一次严厉的训斥。

你不由暗自感慨，那样肆意的时光一去不返了。

眼前的冬景，冰凌暴露如锋刃。你想起几年前，在长江边散步，有人面不改色地跃入江水。那些冬泳的人，凛冽，却忘记了寒冷。

小 雪

是怎样的心情碰撞，形成这样的奇景？小雪时节拥有更轻柔的气质，就像此时形成的雾凇，干净、明亮，仿佛最初的爱意，总是让人赏心悦目。

接下来的冬天，冷风带来一阵微小的震动，雾凇散落的过程是不是也可以理解为一种结局？

下降的雪粒，有如半空中飘浮着的词语，断断续续地述说。

但仅仅是这些符号带给你疼痛吗？

你的呼吸，和干燥的冷空气交叠，制造出一小团白雾。而现在，你告诉自己，必须忍受住这嶙峋的寒冷，要知道，更冷的时刻还没到来。

当你从一阵幻想中抽身而出，才被告知自己脚下踩着的是一块挨着一块的灰色而坚硬的火山岩，那些经过地球内部的炽热又经过地表空气冷凝的火山岩。

人生许多滚烫的东西像岩浆一样冷却下来。

如同被漏掉的记忆。湖边的雾凇，被时间和太阳的光一点一点磨损掉。树木，将还原它们本来的面目，你开始怀疑，没有什么可以永垂不朽，遗忘，是不是对未来命运最好的安慰。

很多年后，你仍然记得某个小雪的初冬，在漫长的空寂里，悬挂的雾凇像树枝上正要起飞的白色鸟群一样令人着迷。

冬天，你无法绕开的一处建筑，你觉得你应该留下来，可你必须走了。

大 雪

显然，雪不是只有在十一月才会下。雪也下在其他的月份，或早或晚，比如十月、十二月、一月，甚至二月、六月。雪下在北方人口稀疏的小镇，也下在北方以外的城市和乡村，有时，是以雨夹雪的形式。

多年后，你在南方的一座海滨小城结婚生子，人生步入中年，童年生活变成一片过去摔跤的雪地，你已回不去了。

再后来，提到雪，你总会联想到在湖心亭看雪的张岱和寒江独钓的柳子厚。实际上，上下一白的景象并不是明代或唐朝才出现，可你还是对西湖的雪有种别样的偏爱，或者可以理解为对遥远的美充满一种期盼。

与此同时，你接二连三想起那些和雪一样白的事物。

羊群、棉花糖、天上白云。

白色墙壁。

一座冰冻的雪山。

被雪覆盖住的秋收后的稻田。

而你不会想到，大雪正在远处的树枝和屋顶上慢慢堆积，形成足够的白，空白，洁白，以此来抵抗黑下来的天空。

窗口的灯，一盏接着一盏，暗下去。树上，啄木鸟用它坚硬的喙用力啄着已经脱皮的枝干。