遥寄（组章）

再过子午岭

这不仅是一片林子，那更像是什么？谈及树木的子子孙孙，那一年的子午岭是什么，一片荒山吗？那一年岭上的树没有人多，被驱使的人扛起铁锹和树苗，赶着日渐消瘦的身体，挖坑再挖坑，一个又一个不要停，才可忘记饥饿和眼泪。

在展览馆里，突然停电。因为一些陌生的名字，戴胜、雀鹰、阿穆尔隼……正在向黑夜挺进，它们束手直立，没有声息和半点躲避。我却不敢直视，怕从它们的瞳孔里看出自己的恐惧。总担心等人类退出来，将人的四肢裸体展示。

植物同样静默，虞美人和独活、独行菜并列站在一起，美人的孤独，似乎就是这样：在人群里，把自己的灵魂，高高举起。树林里，看上去像是举行一场秋日的晚会，孔雀、珍珠鸡和两只红色的公鸡，放下身份和羽毛，在林子里表演。或者，它们知道自己不过是一只轻盈的舞者，可以收起，锋芒扮好自己的角色，求得长乐和安宁。

土坑很大，足够栽下千年的历史，土堆积了又一道山梁。

秦古道，枯叶败枝。轮与轮的交替，木头与橡胶的交换，滚动在黄土的硬壳上。将手中的车开到历史最深处，驿站上的快马，又一次腾起历史的烟尘。谈及古道，车辚辚马萧萧的秦国。枯叶被反复碾压，秦与汉与一山一岭的接力，我的脚印也会被摊开的历史再翻过去。

马尔康的碉楼

一直走，不要停，翻过夹金山就是马尔康。

同胞打夯的号子还在耳畔，眼前的碉楼却已经斑驳，卓克基土司官寨的枪声依稀可辨，一块块石头抱紧自己的痛，从内部疗伤。

还有比这更高的山吗？火碉楼石头和石头咬合，顺着大地的阶梯攀爬上去。在一扇窗口远眺梭磨河峡谷如何用琴弦拨弄出雪山的节奏。手捧书卷，读脚下蘑菇和虫草的味道，把濒临消失的岷江柏翻回开始生长的那一页。

试着把与山比高的碉楼、把红军翻越过的岷山和松潘草地写入诗行，与卓克基土司的官寨并肩站在长征的组诗里。

马尔康的碉楼上，一面旗帜和温热的氆氇在时空里迎风猎猎。大渡河的铁锁紧紧咬住自己的嘴唇，守着牢不可攻破的秘密。

此刻草木保持清晨带露的姿势，路边头顶芭蕉叶的小孩眼睛里照见了碉楼的倒影。

乡村的年味

村里的水库，这最高处真挚的礼赞，蔚蓝悬挂在湖面，低飞的麻雀，被澎湃的热浪惊起，留下高飞的白鹭试图俯仰其上。一条平衡线让水低估了鸟的翅膀，一方水也低估了一块螺丝的定力，轻轻捻动，水的惊心动魄让沉睡的白鹭慌不择路。

只有水让不确定朝着既定的方向，沿着生命的通道，一刻不停地奔涌。

沿着水一直走，枯萎的蒿草比人稠密热情，一路握手问候。没人能告诉你，路的远方会到哪里，矮草堆里的石槽，路旁的白杨，标记着杨树下孤独反刍的黄牛。

微风横扫着干冷的尘土和红色的炮花，大门上新帖的对联区别着老旧的昨天。还有门楣上，继续昨天的悲伤，用时间祭奠着还未走远的亲人，这些徘徊在乡野村庄的闲云，是该被土地安放的又一个庞大的村落。

村口站台上蓄满了灰尘，那个歇脚、拂尘的人还在赶往回家的路上。门前大树上的鸟窝错乱而垂危，陆续被借走的树枝终究不用再归还。

爆竹一声接过一声，又一次次打开新世界。