故乡的“燎酸菜”（组章）

夜近亥时，淅淅沥沥的小雨，仿佛山村轻声的哭泣。

火塘边，身患肺癌的大伯，形销骨立，不停的咳嗽让他喘不过气来，吃了许多偏方都不奏效，此刻，他准备上床睡觉。

麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。坎坷多病的大伯，一生都是下坡路，像一颗滑丝的螺钉，从未将自己拧紧。如今，病魔把他拴紧了，正盯着心跳。憔悴的脸上双眼深陷，腮帮上的雾气正在四处延伸，皮包着骨头的手背上，被一根根蚯蚓似的青筋和血管爬满。医生告诉家属：“回家养吧，想吃点什么，你们尽量做给他。”

面对病入膏肓的亲人，我想说点什么，却不知从何开口。现在我把这些写下来，愿我的文字成为他生命中的药、水、信仰。

母亲从园子里剥一背篼青菜，洗净、切细，放进锅里焯水，然后捞起放进缸里盖起来，故乡把这种做法叫“燎酸菜”——时间发酵出来的味道，养育着我的年少时光。这种平常之物，也是家家户户必备。

爆炒，凉拌，或者煮汤佐以生活，在味蕾上发生奇妙变化。我最喜欢“燎酸菜”蒸干饭。记得小时候放学回家，远远地，一股酸菜饭的香气扑面而来，揭开锅盖，一碗水豆豉蒸在米饭上，端上桌不用其他菜，我就能吃饱。

其实，这种酸菜是贫困年代，食物匮乏的一个缩影，对今天的人们来讲，取其精华，去其糟粕，科学膳食。所以，故乡这道所谓的美味佳肴，只是那时的无奈之举。

“燎酸菜”，是我童年的回忆，发酵到现在我只是在回味过去的单纯。生自心底的热爱，勾起我对故乡的眷顾，对母亲的思念……

此刻，山谷像词语的容器，大雨和大风，以万众一心的力度奔跑。淋得像落汤鸡一样的主人，刚刚钻进屋檐下，用衣袖擦脸，又用毛巾擦身，擦着擦着，风雨慢慢地越来越小。

七月天，风雨来得快，去得也快，不到半小时，风停雨霁。主人有些懊恼，这下安逸了，地里的农活干不成了。

索性砍来竹子编撮箕，他说：“秋后修理垮塌的田埂要用。”他的媳妇在厨房里，刚刚为一只鸡脱完衣裳，放在案板上。并对我说：“吴老师来得巧，今天是我们龙娃子十四岁生日，我们杀只鸡为他庆祝。麻烦你教一哈娃儿，让他好好读书。”

山里人淳朴厚道，幸福很小，善中来，善中去。对我这样的不速之客，一点也不嫌弃，还说，“能来家里住宿，是看得起我们，是我们前辈子修来的福分。”感动得我瞳孔发亮，两杯酒后，又湿润起来。

山谷不宽，装满薄雾，有啁啾声不停地擦拭。

时间以液体的形态翻滚，大米和红苕正在锅里操练。青春已经用完的妇女，添了一把柴火，红色的火舌舔着锅底，白色的炊烟弯曲着向西飘去。

时近九月，形容词在枝头形状各异，风从堰塘里走过，没留下脚印。从井边回来的主人，鸟鸣的小酒窝荡漾在桶里；院子里，磨镰刀的老人，时不时停下来，用大拇指舔一下刀刃。曦光正加剧着某种变化，为自己设定不同的脚本。

砖瓦和岁月支撑起来的农舍，像一张膏药，贴在大山的背上。远去的山路，被大山和悬崖敲打成蜿蜒的形状。我站在山坡，听风读一些秋天的文字，声情并茂，仿佛把童年又爱了一遍。

九月是一本书，今天翻到了刺梨子。

刺梨，根系发达，不择土壤，生命力旺盛，有的开红花，有的开粉花或者白花，果实朴实无华，没有高贵的血统。

清朝的赵以炯赞扬它“生在山间不入盆，擅妍不肯进朱门。却和龙井酿成酒，贡上唐朝承圣恩”。在我的故乡，这种酸酸甜甜的果子，可以观，可以食，可以入药，亦茶、亦酒、亦精神。

“炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。”九月的故乡，时令水果基本殆尽，正是“黄金圣果”刺梨子成熟的季节。田埂上、山林里随处可见，散发着酸甜的香气。

记得第一次吃刺梨子，嘴唇被扎得鲜血直流，被酸爽的味道刺激得挤眉弄眼，惹得母亲既想笑又将泪水含在眼眶。

如今，只见刺梨黄在枝头，不见母亲的踪影。刺梨子，承载了我太多的记忆，和岁月的沧桑变化……