一朵云忽然就换了形状（组章）

走 神

出现这种状况，一定是有了某种缝隙。那天我读到驴子的故事，适逢淡季，不需要两头驴子，我的脑袋里就跳出一句话：牵走一头吧。事实上，两头驴子从景区回到了农田。如果按照我的理解，两头驴子，应该就此有了两种生活，镜子的里外，也许会形成对峙，或者呼应。驴子也许可以轻松一些，也许可以拥有了某种奇遇。相较于被骑的命运，拉货仅仅是换了一种形式。有时候骑着自行车，也会跳出一句话，换条路吧，于是就换了路。为什么要换条路呢？如果不换会不会是另外一种景致？弗罗斯特说，未选择的路更美，但是拼凑起那些走过和未走过的路，又是两种不同的地图了，而那些遇见的和错失的人，也都将在我们意识里不断跳跃。事实上，走神那么一会，我们抵达了云端，一朵云忽然就换了形状，它在湖里的影子，就影响了鱼群的游姿，而其中一条就此落入了网里。

像一个人经过另一个人的一生

这是娜夜说的。

仿佛我也在说，她说中了我的心事。

我曾经无数次设想，我的心离开了这里，就在空中远远看着一个沉默的身影，有时行走，有时骑着自行车，有时又坐上了飞机……这是积极奔走的一生啊。

也许一生都不曾远去。他在那些熟悉的歌曲里，寻找一些不为人所注意的细节；也在睡梦中，盖一座土房子。

夏天街市里都是肮脏的雨水，塑料袋漂在上面，他丢了鞋子，就蹚着水前行，晚霞越来越黯淡，他看到水中的影子，就想起另一个夜晚，爸爸从外面归来，身上落满雨水，袖管里藏了一把香蕉。

那是他经过的两个夜晚，仿佛来过，似乎又不曾来过。那晚的香蕉还是青的，有些涩，还需要一些时日去成熟。

镜头慢慢调转，有一些留白，在很远的地方。胶片打出光束，那个人骑着自行车，走向了月亮。

也 许

这应该不是一种假象。

他们就是随意地听着雨，还有白天里没有写完的作业。那些字很好看，写出了许多朝代和隐藏的逻辑。

偶尔也会停电，蜡烛在自习室里点亮，他们围着小小的光，辅散到黑暗里。那些摩擦纸张的声音，仿佛心里在擦起小小的花火。

也会听到火车鸣笛的声音，那么遥远、悠长，只是没有想到目的地和路边，也不会想到另外一个城市的样子。

他们的目光，静静地在书的拐角处，悄悄换行，却没有人发现。此时夜晚又深了一些，窗外一个人正在慢慢老去。

他为那些年轻时的梦想而忧虑。

他走过了许多的路，也错失了诸多风景。

现在他决定拥抱这个夜晚。

炊 烟

炊烟应该属于灶和柴，属于黄昏和母亲，属于微风和天空，却不该属于人的记忆。我们今天烧不出昨天的火，同样昨天只拥有昨天的焰。我们想象的饭菜味道，在今天更多来自于天然气。水都被加工，世界总在被注释，一个词语忽然就陷入了两难境地。有个概念已经成了绝响，像天地间失去魂魄的影子。我们一度想象了更多，牧归的牛羊、晚霞和抖动的树叶、星月同时当空，母亲在喊孩子吃饭……我们关注的是失去，是获得？我们在黑暗中隐隐看到微光，就借以寻找一个清晰的洞口，那是自己灵魂的深处。窗外又是春天，此时叶子渐渐绿了起来，那些枯萎的部分还没有落尽，一只鸟它盘旋了一会，就落在树梢。

没有一支铅笔是孤独的

它们都有自己的海，可以沉浸，也可以冒出头来，有时候还可以听听潮汐，感受时光静静远去。总会有一些磨损，漆掉落，或者木屑纷飞；也会遇见刀子，遇见刀子就意味着有了“出头”之日，天将降大任啊，就从自己开始吧。即便是行走，也是安静，安静的人，总是守着夜晚，用砖石构建一座塔，塔里藏了一个神，还是一颗心？它静静地涂抹，也许会出神，会走错了路，会构建一座迷宫，它静静地涂抹，会有纸张与之形成摩擦，会有鞋底与地面的摩擦与之呼应，会有一棵树的影子在纸上晃动。它会绘出，那些摇曳的孤独影迹。

注 目

也许我们仅仅是偶然相遇，擦出火花也是危险的，我见过火车制动刹那的困难。我不曾想到谁会观察我，我在花园里干了一个下午，那些蔷薇科的花木，如此执拗，他们隔着铁栅栏，在风中摇曳。先前还有一个问路的女人，她在栅栏外看了很久，她想给我一些意见，但被我拒绝了。这是春天啊，而且这是我的花园，我喜欢那些有刺的花木，扎在一起，它们并不曾彼此伤害，甚至不懂得风的意义。我也曾遇到一只蜜蜂，它飞来飞去，落下又离去，沉默的午后，一轮太阳，将大厦的阴影强加给我的花园。其实，我也理解那些野草，它们孤独而完美，只有镰刀可以让它们低头，而我把镰刀放到了工具房的最高处。它是弧形的，像一只眼睛，静静度过无聊的午后时光。

念旧的人一生都在回乡的路上

那种一直持续地抵达和失去，坐标如此清晰也如此容易迁移。那棵树就在时间里，就像那朵云在云朵里，我们在镜子之中窥见一个年老的自己，也看到一个年少的自己。我们的母亲正在捡拾柴火，过去的炊烟它在哪个黄昏袅袅升起？我们坐着公交车、走泥路，向故乡靠近；我们和同乡喝酒，聊起那些往事，酒水里有一眼井；我们读着熟悉的故事和相似的情节，戏剧就此终结，而故乡成为一道影壁；我们离开时，故乡仿佛被唤醒。我们所有走出的路，都有那里的影子，就像我们抵达的所有远方，也不过是一种内心的复制。我在一条河里，看到童年的鱼；在一座塔上，看到家里的佛龛；在广袤的原野里，看到父亲……那春天的荒草萋萋，一个人和他的影子，一起望向一座牌楼。