杧果熟了（外一章）
作者： 谢乙云如今的杧果品种真多呀！
大的小的，鸡蛋杧，贵妃杧，台农杧。整整齐齐摆在水果店里，琳琅满目让我看花了眼。
记忆里，杧果是一颗颗垂钓在枝叶中的小顽皮，随着风轻轻晃悠，时不时看一眼坐在枝丫上躲避人群的我。
我拨开一颗在头顶上跳舞的杧果，狡黠地望着铺满青石的斜坡路。
妈妈正手提着竹条，又急又忧地往学校赶去。
而我，背靠着枝丫，跷起二郎腿暗暗欢喜，就要让你找不到我，我就不回家写作业。
从小一身反骨的孩子，没少挨妈妈的打，长大后也是如此，妈妈教授走过坑的经验，我偏要再去踩一次。
踩着踩着，我从女孩变成了妈妈，我的妈妈已经没有当年提竹条的力气，经常在我教育孩子时说我太严厉。
每每和她商量事情时，她说的话从“你不要……”变成了“你决定就好”。
她总是坐在藤椅里笑眯眯地看着我和儿子，仿佛只要我们在身边就是她的一切。
杧果上市，她会亲自切好塞到我手里，对我儿子说：“你妈妈最喜欢吃杧果了。”
而我，一边吃着杧果，一边想着妈妈能再给我一点意见。
哪怕一点点也好。
杧果又熟了，从青色转变成金灿灿的颜色，我的妈妈，头发从黑色变成了白色。
野胡葱
1987年，我顶着寸头和小伙伴们在一片紫色烂漫的草籽花海里打滚。
卷起裤腿，踢石头，摇晃着去小港子的水深处摸鱼抓虾。扬着树枝在池塘边轰赶泡澡的水牛，看它们摆着结实的牛角，气得吐着水泡泡，不情不愿地缓缓上岸后哈哈大笑。撅着屁股趴在石头边，使着蛮劲和长在缝里倔强的野胡葱对峙。
村里人都说，从城里来的孩子怎么那么野？
我挺着胸脯大摇大摆坐在村头的青石桥等爸爸下班。暮色中，爸爸骑着自行车的身影出现了，我冲到他面前显摆自己一天的“成果”。
爸爸看着我手里的野胡葱说，爬得那么高，小心你妈打你。
我嚷道，你说是你买的就好了呗！
爸爸笑而不答。其实，我知道，爸爸怕妈妈说他乱买菜。因为，我家从来不吃野胡葱。
爸爸直到现在也怕妈妈，他怕妈妈生气，因为妈妈有心肌炎，不能生气。家里还有很多禁忌，花生、瓜子，和她不能进厨房，更怕妈妈会走丢。
他对我说：“我怕了你妈妈一辈子。”
我笑着说：“你那是宠了妈妈一辈子。”