每个人的心底，都抵押着一座黄姚（二章）

你不喜欢戴上老花镜，它就挂在你的一截鱼尾纹上。你不喜欢度数越戴越深，它让你对账簿和柴米油盐的理解也越来越深。你不喜欢水雾预定了镜片的空间。它的每一缕都是你曾身为玉帛的经历，让你觉得快用尽了。

你不喜欢你的老伴，一个十三岁小孩的父亲，一样捡到时间的长鸣。毕竟它怯生生地将你们的青春平放成一块铁石，如此疲惫，如此亲密。你甚至，不喜欢戴或不戴，白色的边角地都那么重。它在磨你，也在磨自己。

你说，一个夺走艰难几十年的人了，早已聆听了多少闪电雷鸣。我再不靠它来解决冤屈，外债，疾病。

但我必须热爱它，才能热爱你们，热爱我们那小镇——石跳桥，亭台，客栈，守望楼，高石墩，青石板，抱住的晚霞与暮蓝。

这个词，是从女导游的口中得知，是一群很小的时候就知道，井水温良而芬芳的阿婆作揖带来的。

她们，曾用箬叶掀开它，一次又一次。她们目送过薄薄的晚霞，并计算它的厚度，厚度无限，因为把几座方池倒映的也算上。

那是第一次。她们告诉我，仙人古井似有星球的旋转。它是敞开的，养着盘道石鱼，一直克制自己太甜;它正是一口，很丰沛的老井的青。这么多年，宽容着黄姚人的清贫，还有那么多的过错;也引导着一群人的青，历经年轻、健壮、衰老，不停沿着古道慢跑。

它早已把折叠发展成习惯，打包着自己的影子，提在无边的粮食和衣服上。

这些，都让我想起故乡。想起父亲就是这口井。他们都一样不能闪了腰，一样来过同一个时代，回头簇拥着四面八方的晃动，永远无法休息。