老井

回乡路过时，还有一根根杵

敲打着附近的石块

它的四周一直荡着轻微的涟漪

此时，它像一位满脸褐色的老妪

曾经也分泌过甜蜜的乳汁

制造出悦耳动听的回声

作为一种交换

它圈筑起某些记忆的空间

我们共同继承着

衰老，这个名词

当太阳回到井的中心，这口

皴裂的镜面，折射出一位老人

在中年的影子