灵蛇出洞，化身医疗标志

必须承认，不论“众生平等”的概念在文明社会如何普及，直至今日也很少有人能违背本能直觉，对“蛇”这种生物生出好感。虽然人们对这种生物本尊一再回避，但“蛇图腾”却以一种无比活跃的姿态通行于现代社会。

世界通用的急救服务、世界卫生组织、医学会等众多医疗组织标志中，都融入了蛇杖意象。想要了解蛇如何从一种自然生物演变成医疗的图腾，就必须放下成见，试着用原始人的眼光再一次正视它：

没有脚却能灵活前行，身形细长却能吞下超过自身数倍之巨的猎物;它们中的一些，可以将毒液精准地喷射到2米之外的劲敌眼中，一招毙命。

关于蛇的一切都显得奇异，为相关直觉与想象的滋长提供了空间。最初的幻想来自蛇身形蜿蜒，又常常伴随着雨天现身出没。于是，在饱受洪涝困扰的古埃及，人们将蛇奉为雨神，而河神Hapi就由巨蛇围绕守护，庇佑尼罗河的水源和两岸土地。古埃及的壁画中，在法老的权杖和皇冠上，蛇昂起头来，第一次拥有了神性的光辉。

从此之后，蛇便在人类的神话系统中占据了一席之地。而神话是古人做梦，亦不失为现实的一种映射。

蜕变

在人与蛇共享栖息地的原始社会，野外生存中难免的短兵交接，让人很快就对这种生物有了更多了解。谁曾想，越多了解越多神秘。

最令人叹为观止的，是蛇有一种人类梦寐以求的“超能力”—新生。蛇身披鳞片，既保护体内器官也是爬行所必需。这些鳞片与表皮相连，长期磨损后需要经过蜕皮，才能生出新的鳞片。

这一过程虽是自然生长，却也惊心动魄。每年3-4次的蜕皮期，是蛇一生中最脆弱的时刻。旧皮一旦从唇部裂开，这一过程便不可逆，其间它们毫无攻击力，只专心挣脱旧皮。蜕皮时间一旦过长，便危及蛇的小命，这是蛇界的鬼门关。

于是，我们就不难理解古希腊人将蛇视作“医疗之神”阿斯克勒庇俄斯（Asclepius，阿波罗之子）的隐喻。传说这位医神是在治病过程中，看到一条毒蛇口衔草药敷在一条死蛇身上，让后者复活，当即省悟蛇有神秘的疗愈能力。之后，阿斯克勒庇俄斯行医时便总在手杖上盘绕一条蛇，为人们带来健康。此说传开，这条盘绕着蛇的手杖被人们神化，很快成为医神和西方从医者的标志。

今天看来，人类从医学中获益的经历，也恰与蛇的生长变化类似：都是在疾病或年老后，随着治疗或蜕皮再次拥有活力。而蛇在蜕皮过程中的脆弱与专注，也恰是医学治疗的写照与需要。

如果回望过去几千年人类与疾病斗争的历史，不难在更宏观的层面上，感受到有关“蜕变”的另一重意义。从最初的神灵医学观，到自然哲学医学观、机械医学观、自然科学医学观，每一次蜕变都意味着医学思维模式经历阵痛，得到升华。人类医学的革新、观念的发展，也一如蛇的蜕皮，艰险，却也势不可挡。

矛盾

普通人恐惧蛇，是害怕蛇毒。古代人很早就发现，蛇尸体中能提取出具有药用疗愈功能的成分，但也发现，蛇毒一旦进入人体血液可能致命。蛇毒只有在人们真正了解其特性的前提下，在特定情况下才成为一种治疗手段。这种亦正亦邪的属性，恰恰呼应着古希腊人对于界定“医药”与“毒药”的疑惑。

在很多古代壁画中，代表“药神”的阿克索（Akso），用钵状药碗喂养一条长蛇。这一形象从中世纪开始，就逐渐出现在欧洲很多药店的标志中。“是药三分毒”，藉由一碗蛇毒，西方人与东方人对药的理解终究是殊途同归。

但以蛇为图腾的医疗业，需要处理的矛盾还远不止于此。世界上绝大多数行业都以安全性为首要考量，哪怕以效率或利益为代价。而医学却是一门不惜牺牲安全性来取得发展进步的学科。比如新冠疫苗，就是一场与时间的赛跑，在安全性与有效性、风险性之间，人类必须做出审慎而艰难的抉择。

另一方面，基因编辑、试管婴儿等都是科学高速发展的成果，但科学究竟向何处发展，发展到什么程度？面对这些问题，现代人并不比当初面对药与毒感到困扰的原始人更清醒。现代医疗事故往往并不是因为技术衰落，而恰恰是因为技术昌盛以致过速发展。在古希腊，人们认为神蛇治愈的魔力是医学的庇佑，但在科学昌盛的现代，很多人却将医学视作魔法，寄望能够无止尽地延长生命。

医神阿斯克勒庇俄斯自身的命运结局，留给世人更意味深长的告诫。由于医术高超，阿斯克勒庇俄斯起死回生的人不计其数，冥王哈德斯（Hades）因此向宙斯举报，指责阿斯克勒庇俄斯违反生命法则，威胁诸神地位。宙斯听后认为有理，遂用闪电劈死了医神。阿斯克勒庇俄斯飞升上天，成为蛇夫座（赤道带星座之一，与巨蛇座交接在一起），他的神蛇杖则成为后世医者救死扶伤的标志。

在古希腊神话中，此后无论人们如何向医神祷告祈求，也终将历经衰老、病痛，直至走向死亡。或许，医学超乎科学的另一种智慧，是知道如何作为，也知道何时为止。

双蛇

除了“医疗之神”阿斯克勒庇俄斯的单蛇杖，现代西方医疗行业中也时常能见到双蛇杖标志，它又称“双蛇双翼之杖”。这种标志被用来代表医学，最早出现在19世纪。

当时，伦敦有一位出版商为强调自己出版的医学书籍兼有医学专业性和文学性，就在医神的单蛇杖上又缠了一条蛇，并在神蛇上分别标注了“医学”“文学”作为商标。之后在书籍传播过程中，人们渐渐忽略了商标上的字，直到美国陆军医疗队也将双蛇杖作为标志，双蛇杖的医学象征才真正普及。

这当然是一个美丽的误会，但“双蛇杖”本身在古希腊神话中，也确有另一位知名度很高的主人—赫尔墨斯。赫尔墨斯（宙斯与阿特拉斯之女迈亚的儿子）和阿波罗（其子正是医神阿斯克勒庇俄斯）是同父异母的兄弟，据说赫尔墨斯曾制作一只牧羊笛，而阿波罗被笛子的音色征服，拿出自己的金色权杖与其交换。之后，赫尔墨斯随身携带这柄权杖，某次见到两蛇相争，便将权杖放在地上，两条蛇立刻和好，交缠于权杖之上。于是，赫尔墨斯的双蛇杖就成了和平止争的象征，有协议圆满的寓意。

我们今天看到的大多数双蛇杖的标志，上端还有一对翅膀。那是因为，赫尔墨斯作为众神的信使，常常在神界和人界之间穿梭。另外，在罗马图像学中，赫尔墨斯对应着墨丘利，也是商人、牧羊人、赌徒、骗子和小偷的指引者和守护神。根据传说，赫尔墨斯的双蛇杖可以唤醒沉睡的人，也能让清醒的人睡去，用在将死之人身上，死者会走得安详，用在已逝者身上，则可以起死回生。

如今，美国3/4与商业有关的医疗机构仍然沿用双蛇杖图腾。原因有二：一是双蛇盘旋而上的形态，与人类DNA的双螺旋结构不谋而合;二是不管是单蛇杖还是双蛇杖，两者皆隐含了“性”的含义。追溯到《圣经·旧约》中，夏娃是在蛇的蛊惑下偷尝了伊甸园的禁果。这一标志象征着人们疗疾养伤之根本，来自创造生命的神奇力量，即梵文中的昆达里尼（Kundalini，中文译作“灵量”）。那是另一个医学尚不能了解的幽深世界。

由于上述种种渊源，自古希腊流传至今的神蛇杖，不再只是一个简单的医学标志，而象征着祛病除魔的严肃与神圣。正如早期希腊医者入行，需要向医神家族祖孙三代启誓：

“我要对着阿波罗、阿斯克勒庇俄斯、许癸厄亚、帕那克亚女神和众神及众女神发誓，请他们为我见证，我会依我的能力及判断完成……”

这一传统流传至今，在西方，医学生在正式成为医师之前，仍然需要朗读这段流传自医神家族后裔希波克拉底的誓词，承诺应对他人生死之痛时，会倾尽全部绵薄之力。