赛博朋克成真,他们发出警告
作者: 齐家新近上映的《黑客帝国4:矩阵重启》被讥讽为“狗尾续貂”。就像该系列的巅峰是1999年上映的第一部《黑客帝国》一样,电影中奉命维护虚拟现实世界—矩阵(Matrix)—的电脑程序特工史密斯也认为,人类文明的巅峰就在1999年,因为此后200年人类被人工智能奴役,人类自以为生活于其中的现实世界,实际上是虚幻的。
或许史密斯所言非虚。毕竟在20世纪末,全球经济蓬勃发展,“9·11”没有发生,当下持续了两年多的全球疫情更是不存在。而现在,《黑客帝国》的核心概念,即虚拟现实和模拟理论,也比以往任何时候更加渗透进我们的世界与生活。
赛博朋克已来?
赛博朋克的核心概念简单而鲜明:高科技,低生活。赛博朋克所描述的世界里,尽管充满了未来主义的科技,社会结构却十分破败—贫富差距悬殊;犯罪和毒品泛滥;腐败的政府与拥有资本权力的超级企业同流合污;在数不清的气候灾难之后,环境与空气充满了污染。
上述设定如今并不过时,近年推出的赛博朋克电视剧如《银翼杀手:黑莲花》《星际牛仔》《副本》《全知全能》等接连受到热捧;由《英雄联盟》开发商“拳头游戏”(RiotGames)出品的动画剧集《双城之战》在今年年初,也引发对于赛博朋克的热议。
而2020年底发行的《赛博朋克2077》,仅在首月销量就突破1000万,成为最受欢迎的电子游戏之一。其中一个角色JohnnySilverhand甚至激发了非营利组织Limitless的灵感,用3D打印技术为截肢者制作出了仿生手臂。
在音乐领域,赛博朋克的影响也显而易见。欧美乐坛新星LilNasX与DojaCat都分别在其音乐作品的MV中,呈现了在阴暗小巷和破旧夜总会中穿梭、头顶上漂浮着飞行汽车和全息影像的赛博朋克世界。
值得一提的是,《银翼杀手》和《阿基拉》时代设定为2019年,《赛博朋克2020》的时代设定则是2020年。作为“未来人类”的我们,正生活在许多早期赛博朋克作品所设定的时代,却依然对赛博朋克痴迷不已。
《雪崩》:科技圣经?
如今已进入主流大众意识的诸多概念,例如网络空间、增强现实、超级企业、超人主义和元宇宙等,都来源于早期的各类赛博朋克科幻小说。
其中“超级企业”一词,指垄断众多市场、对社会的影响力甚至压过政府的巨大企业集团。赛博朋克经典之作《雪崩》中,媒体巨头LBobRife借由“信息交易”之名,控制着全球的电视,以及支撑元宇宙运行的互联网,并利用其管控权力监视员工。

有人认为,超级企业或许已成为现实。一些评论人士甚至呼吁,为脸书和亚马逊安排在联合国的席位。《雪崩》作者尼尔·斯蒂芬森警告说:“我们这个社会似乎也到了视亿万富翁为解决问题的万能者的境地。”
巧合的是,现实生活与《黑客帝国》《神经漫游者》等赛博朋克作品所描述的场景开始重合,各类虚拟现实产品在疫情的影响下流行起来,人们可以足不出户参加各类社会活动。而《雪崩》所描述的完全沉浸式3D虚拟世界—“元宇宙”,似乎也正在成为现实。
脸书创始人马克·扎克伯格在去年宣布了其打造元宇宙的新愿景:一个融入式、具象化的互联网,让人置身其中,而不仅仅是观看。据扎克伯格阐述,在元宇宙,人们可以做任何能想到的事情,例如和朋友、家人在一起工作、学习、娱乐、购物、创造。
继脸书的元宇宙声明之后,迪士尼和微软也发布了类似的意向声明。更小众的元宇宙,如VR(虚拟现实)平台Decentraland,也开始在专门的在线社区中流行起来。
更有趣的是,《雪崩》提到了一个虚构软件“地球”,它能让故事角色通过精确的虚拟复制品来查看地球—这是谷歌于2001年推出的“EarthViewer”的灵感来源,后来演变成“谷歌地球”。而谷歌的联合创始人谢尔盖·布林,也是小说《雪崩》的粉丝。
知名科技类杂志《连线》的播客主持人曾在节目中表示,他曾打算列出一份声称自己受到《雪崩》影响的硅谷发明家和企业家的名单,“但在列表格过程中就停了下来,因为发现基本上所有人都受其影响”。据相关人士称,扎克伯格曾将《雪崩》列为公司所有产品经理的必读之书。
警惕迷恋反乌托邦
尽管科技巨头们欣然接受了元宇宙这种虚拟空间概念,但许多人指出,《雪崩》描绘的是一个反乌托邦世界,并非美好世界的蓝图。
对此,《雪崩》的作者尼尔·斯蒂芬森也表示赞同。而创作了《神经漫游者》的“赛博朋克之父”威廉·吉布森最近承认,他故意对自己的作品进行自我审查,决定不在他的书中包含某些想法,因为担心有人会试图复制。
参与制作《赛博朋克2077》的迈克·庞德史密斯也在其爆火后表示:“赛博朋克是对一种世人的警告,而不是一种愿景。”他还警醒人们不要在现实生活中迷恋赛博朋克的反乌托邦情节。

回溯过去十年的赛博朋克文学作品,有玩家为逃离地狱般的现实而进入虚拟世界,如电影《头号玩家》;有城市完全被电子垃圾摧毁;有全球政权被垄断的搜索引擎公司掌控;也有人类沉迷于机械有机体植入,如《机械侦探》。赛博朋克那些为人所熟悉的元素,如全息影像、超级企业等反复出现,而对人类未来,仍然是悲观态度居多,乐观无从谈起。
尼尔·斯蒂芬森新出版的小说《终结冲击》的结局中,人类生死存亡之际,一位救世英雄向大气喷射硫黄,将阳光反射回太空来冷却地球,但结果并不理想;而刘慈欣的《流浪地球》及同名改编电影,也讲述了太阳即将毁灭,主角试图带着地球一起逃离太阳系的故事,结局同样不乐观。
即使赛博朋克所描述的前景十分黯淡,其流行势头也似乎不减。有科技杂志曾向读者推出“封面选择”活动,结果反乌托邦封面的杂志卖得更好,是“太阳朋克”封面杂志销量的两倍。
不过,《黑客帝国》早在其首作中就批判了对于反乌托邦的迷恋。作品里,特工史密斯介绍道,最初的模拟世界是一个天堂,让人类都能快乐生活,但人类无法接受这个程序,并不断试图从中清醒过来。“我相信,人类这个物种,是通过悲惨和苦难来定义他们的现实。”
也有观点认为,《赛博朋克2077》等除了采用“酷酷的赛博朋克符号”之外,几乎毫无新意,也从未挑战过现状。或许赛博朋克应该进行概念升级,以提供一个未来的乌托邦愿景,引导人类创造更美好的生活。