童话的城堡——麻地湾

莫言有他的高密东北乡、贾平凹有他的鸡窝洼、陈仓有他的塔尔坪，青年诗人左右也有一个属于他的“文学故乡”，那就是秦岭南麓金钱河畔的麻地湾。这是我读完左右新出版的散文集《追光的耳朵》首先想到的。

左右是出生在陕西省山阳县金钱河畔一个叫麻地湾的小村庄的农家小伙。麻地湾依山傍水，群山环绕，清亮亮的河水四季奔流不息。大河两岸土地平旷，莲藕飘香，稻田金浪起伏。村子里鸡鸣狗吠，宛若陶渊明的桃花源。这本散文集是左右以故乡的原野、故乡的自然与万物，在故乡度过的童年与少年时光为内容，用生动、有趣的笔墨给读者呈现了作者与一个村、一条河、一条鱼、一场雪、一个花园、一场雾、一条蜿蜒山路、一只知了、一只狼、满地的玉米穗、一片九眼荷塘、一棵皂荚树、风中的稻草人、一只最忠诚的狼狗等乡野事物的情结。读完书中28篇文章，你定会惊叹：秦岭山中还有这样一个如诗如画的山村！那里的孩童生活怎么那么有趣！当然，你还会为生活在那个贫困落后乡村的一个活泼聪慧的孩子，一夜间失去了听力和语言能力而感叹，还会为一个聋哑学子又怎样成为校园骄子而感慨。细读这本书，也许你还不能想象一个乡村孩子对读书的渴望，也许你还不能深切体会一个有身体缺陷的人被误解、被冤屈、被排挤的痛苦心情，但是你一定会觉得《追光的耳朵》是一本值得自己再读一遍，而且应该拿给自己的后代去细心阅读的好书。

知道并关注左右是二十多年前的事。当时我到户家塬镇下乡，听说省会一家媒体记者要来采访，原因是七岁的左右因一次游泳后发烧，村医一针过期药，导致两耳神经受损，从此成了聋哑人。他虽然失聪，不能说话，但智慧超常，学习用功，成绩优异。后来听说他在多方努力下进入县城一家私立学校读书；又听说他以优异成绩考上县重点高中；再往后，听说他以优异成绩考上了大学。真正与他谋面是在他大学毕业后，成了小有名气的作家。再后来，经常在各类媒体上读到他的诗作和散文作品，看到他获得各类奖项的新闻。近日读了他的《追光的耳朵》，我对他有了更深刻的认识。

好的文章总是“文以载道”，给人启迪，给人力量。左右的故乡麻地湾地处秦岭深山，虽然风景如画，却应了诗人“只堪图画不堪行”的诗意；虽然今天已实现跨跃式发展，但千百年来一直处于落后贫困的状态。然而，左右在这本书里充盈着对故乡的热爱，他在《脸盆一样的村子》中说：“到现在，即使常住西安，我也仍然觉得自己一直在村子里生活；我长着麻地湾人的脸，流着麻地湾人的血，呼吸着麻地湾的空气，无论是睡觉、走路，还是干别的事情，只要我一闭上眼睛，就会有一种在麻地湾的感觉。越长大，越习惯麻地湾、偏爱麻地湾，麻地湾的生息仿佛就是我的生命力。”这是多么深的故乡情啊！

阅读这本散文集，如同阅读优美诗歌一样让人充满激情。

《河流传说》中有这样一段话：“每个人的身体里或许流淌着一条故乡的长河。它拨云见日，翻山越岭，栉风沐雨，从我们出生开始，就通过大地的缝隙，湿气的浸润，进入我们的身体。对于我来说，这条河名叫金钱河。”

在左右的记忆中，“金钱河不似一条无限延长的玉带，也不像一道无边无际的光影，它如一把弯刀，不过分柔软，也没有特别坚硬。它不紧不慢地插入秦岭南麓，在弯弯曲曲的峡谷之间穿行，时而缓慢，时而疾驰，时而在原地打个转，迂回之后，歇一口气又继续前行”。

麻地湾在作者笔下如诗如画：“春天河水苏醒，万物因绿意而欢腾，因河流而清新。金钱河宛如从《诗经》里款款走来的女子，经过环境的滋养和南北文化的熏陶，显得分外温婉俏丽、清纯可人。”

作者的童年记忆，是充满了诗情的乡野、山村、河流，呈献给读者的是清新、欢快的文字，总是让人在愉快的阅读中去和作者同步想象，同步幻想……

在《旁听的麻雀》中有这样一段话：“这些麻雀扑棱着翅膀，细长的红爪子紧扣铁丝，趴在窗前窃窃私语，它们是我们学校的成员，有时来听课，有时来打盹，有时来歌唱，有时沉默不语。时间久了，我们也认识了它们，胖胖的那只是小灰，羽毛凌乱的那只是小羽毛，眼睛最亮的那只是小眼睛，特好动的那只是小黄……它们是这所学校调皮的旁听生，是老师不喜欢的学生，是我们喜爱的同伴。”生动有趣的描写，读来轻松又愉快。

一个人的心态就是他的生存状态。左右在知道自己失聪的原因之后，说道：“我很庆幸，我的家庭教育是善意的童话式教育，是童心主义的启蒙，让我不再因为失去听力而颓丧。”失聪后，他的第一个人生梦想就是当一名歌手，不可能实现；但又有了第二个梦想，当一名作家。他鼓励自己，并坚信：“声音一直在通过我的笔尖唱歌，总有一天我会听见的。”在失聪的童年，他千方百计弄来大量书籍阅读，有了这些书，他庆幸自己虽然“坠入了无声世界”，但“老天没有收走我所有的宝藏”。他认为“那一本本书，就像一叶叶改变命运的舟，满载智慧与汗水，将我载到充满诗意和幸福的地方”，还感慨说：“在失聪的童年里，岁月是缺页的，但它似乎从不缺惊艳的色彩和丰富的内容。”

人常说：“当上帝关上你的一扇门，定会为你再开一扇窗。”失聪既成事实，难以挽回，抱怨、消沉、气愤都是在自我毁灭。失之桑榆，收之东隅，在残酷的现实面前，左右选择乐观面对。如今，他已成为中国作协优秀的青年作家，作品频频在诸多大刊上发表，部分作品被译介到英国、美国、奥地利、德国、澳大利亚、日本、韩国等国家，获得多个国内文学奖项，还被表彰为“陕西省道德模范”“陕西好人”“陕西好青年”。

“左丘失明，厥有国语”，贝多芬中年失聪，写下了大量传世交响曲。年过而立的左右前途亦是无量。左右用他那神来之笔为读者塑造了一个美丽的童话城堡——麻地湾，这里的风景、人物、地理、风俗、语言、生存状态，成为他深深怀念和咀嚼的食粮。名不见经传的麻地湾，或将成为世界童话的城堡。