从广岛到福岛:“原爆”伤痕未消

作者: 怜青

从广岛到福岛:“原爆”伤痕未消0

《永恒族》剧照,广岛被原子弹袭击

2021年漫威超级英雄电影《永恒族》中出现了这样一个桥段:一位黑人超级英雄目睹了广岛被原子弹袭击后的惨状后,跪地忏悔。他认为,如果不是自己给了人类如此高的科技,就不会酿成原子弹轰炸这种惨剧。

这一桥段在中外都引发了不小争议。该片编剧日裔的身份备受关注,一时间,歪曲事实、为侵略者辩护、同情心泛滥等评论也见诸各国报端。

而这并不是“原爆”相关作品中,首次出现美国人向日本人忏悔的章节。早在1963年堀田善卫的小说《审判》中,主角之一美国军人保罗,就因曾参与对广岛的原子弹轰炸而自感罪孽深重,最终在广岛跳河自尽;1991年,黑泽明执导的《八月狂想曲》中,也有美国人向遭遇“原爆”袭击的日本老奶奶道歉的桥段。

事实上,在遭受核打击后,“原爆”就成为了日本人尤其是日本文艺圈最难磨灭的记忆—大量相关文学作品的刊发,催生了日本“原爆文学”这一独特分类。影视和动漫圈里,不仅涌现出了大量“原爆电影”“原爆纪录片”等各类作品,甚至后世一些如《哥斯拉》《阿童木》《阿基拉》等看似与“原爆”毫无关系的作品中,也留有深重的“核烙印”。

对于日本创作者而言,“原爆”话题涵盖了该国裕仁天皇政府挑起战争的原罪、美方视投掷原子弹为正义之举、广岛长崎两地民众的苦难等多重视角。这些复杂历史因素的交织,也使得“原爆”题材极难处理。

对战败的不甘,对战争的反思,渲染普通民众的悲情,表达核恐惧,这些都是日本“原爆”相关作品的主旨。

日本曾遭受了核打击,也发生过最高级别核事故,这让日本人对于“核”话题有带着血泪的深刻认知,也让“原爆”与“核”成为了凝聚日本民众感情的特殊载体。若将“核”话题作品视为切面,似乎不难窥见日本社会核认知的变迁。

哥斯拉:具象化表达

或许是“原爆”带来的创伤过大,日本在战后立刻开始了“原爆”主题作品的拍摄。问世于1946年的《广岛长崎原爆后》,被认为是日本首部关于“原爆”的纪录片。该片用近3小时的时长,全方面展示了“原爆”对广岛和长崎的破坏,也为后世的“原爆”题材电影提供了充足素材。

但即使站在后人的视角,也很难用一个词来概括日本“原爆”作品最初的特色:既有从日本人的视角叙述着“原爆”的危害,表达对战争的反思,又有不少作品企图通过描摹平民苦难,来模糊日本发动战争的责任,还有作品跳脱了战争话题,而是从人类共同命运出发,表达对核力量的担忧。

“原爆”话题涵盖了该国裕仁天皇政府挑起战争的原罪。

从广岛到福岛:“原爆”伤痕未消1
《永恒族》剧照,黑人超级英雄为核爆忏悔

耶鲁大学社会文化研究中心研究员桥本明子,在《漫长的战败:日本的文化创伤、记忆与认同》一书中,曾总结出战败后日本出现的三种创伤叙事:要么将日本侵略者美化为“国家英雄”的叙事,在培养民众对国家归属自豪感的同时,又可避免谈论日本的战争罪责;要么是围绕“灾难”展开,表达对广岛长崎等日本普通民众的同情,借此避而不谈日本对其他国家曾造成的苦难;唯独第三种是“施害者叙事”,即赤裸裸展示日本的野蛮暴行。“原爆”主题作品主要为后两者,但从数量上来说,又以第二种居多。

“原爆”影视的第一次浪潮,出现在上世纪50年代初期,随着《旧金山和约》签订,对日本电影管控的禁令也逐渐被解除,日本的“原爆”影视开始得到了西方世界的关注。

1952年,出身于广岛的著名导演新藤兼人,拍摄了一部名为《原爆之子》的电影,从一位劫后余生的女老师的视角出发,呼吁世人多关注“原爆”下幸存的孤儿。这部电影也赢得了1953年戛纳金棕榈的提名。

1953年,关川秀雄导演了《广岛》,与《原爆之子》用象征手法概括灾难场面不同,《广岛》不仅在布景上展现了“原爆”后的惨状,还找了不少广岛市民来充当群演。

这部作品虽未登陆国际影展,但其中的灾难片段却在1959年被阿伦·雷乃直接引用到了传世佳作《广岛之恋》中—广岛的惨状也与一场凄美的爱情故事一起,传遍欧陆。

千年以来,大量的自然灾害让日本人形成了“物哀”的美学观。渲染悲情的“原爆”叙事与这样的日本审美相契合,再加上极少探讨战争本因,“挽歌”式的同情叙事给予了战后日本民众精神上的麻醉,因此也让“原爆”作品在日本广受欢迎。

大量的自然灾害让日本人形成了“物哀”的美学观。

从广岛到福岛:“原爆”伤痕未消2
《原爆之子》剧照
从广岛到福岛:“原爆”伤痕未消3
《哥斯拉》剧照

但一位名为本多猪四郎的日本导演却不满足于简单的同情,对于“原爆”,他有更深的思考。1954年,他导演的特摄电影在日本走红,片中主角是一只名为“哥斯拉”、外形类似恐龙的巨型怪物。

这一庞然大物,反映的是日本人对核威胁的恐惧。按照故事设定,哥斯拉因遭受原子弹辐射,变异获得了恐怖的力量,其极具杀伤力的喷射物也满是核辐射。

毫无疑问,这个由导演创造出来的怪物形象,就是日本人对核武器认识的一种具象化表达,即哥斯拉就是核武器的化身。影片最后,三根教授发出了反对核的呼吁:只要人类继续核试验,哥斯拉这样的怪物就会不断出现,而下次哥斯拉出现的地方,很可能不仅是日本。这种略带威胁的论调,表达了导演的思考,即日本虽然遭受了“原爆”,但在绝对的核力量面前,还有其他国家可能重复日本的命运。

“原爆”文学尝试揭短

“原爆”影视蓬勃发展的同时,日本的文学界也围绕“原爆”这一主题,输出着自己的价值观。与影视界相比,日本文学界在“原爆”话题上虽然缺乏对日军侵略暴行直言不讳的作品,但对战争和日本军国主义所带来危害的思考和批判,却更为深入。

上世纪60年代开始,后来获得了诺贝尔文学奖的大江健三郎等一批优秀作家的参与,让“原爆”话题开始跳出了渲染苦难的窠臼。

早在1958年,大江健三郎就曾发表文章反对核武;1965年出版的《广岛札记》,则是大江“原爆文学”中影响力最大的作品之一。这部作品记载了大江在广岛走访原爆受害者的见闻,眼见那些不屈的、正统的、有尊严的广岛人,却因“原爆”受害者的身份始终处于社会边缘,这启发了他对“原爆”引发的各种社会问题及背后的现象更深入的研究。

彼时的日本当局通过消极对待原爆受害者、主动回避“原爆”话题等方式,极力淡化“原爆”的影响。这样既不容易触怒盟友美国,又能让国际社会绕开对日本发动战争的声讨,树立战后国家正面新形象。

如此无法正视历史的做法,自然为人所不齿。《广岛札记》辛辣讽刺了“原爆”纪念活动背后极为复杂的政治目的。后世的文学评论家认为,《广岛札记》不仅具有极为浓厚的人道主义倾向,也大力指斥了国家主义轻视受害者的行径。正如美国学者约翰·特里特所说,大江在其文学作品和实践中所做出的努力,是构筑“后广岛文化理论”的中心存在。

与《广岛札记》的倾向相近的,还有井伏鳟二的《黑雨》。小说仍从原爆受害者的视角出发,但反战倾向在当时算是十分强烈。在《黑雨》中,主人公在日记中写下了“我讨厌战争,谁战败都可以,只要早点儿结束,什么圣战,还不如和平神圣”这样的句子,从侧面表达了对军国主义的厌恶。

堀田善卫的小说《审判》同样是一本尝试“揭短”的“原爆”作品。尽管其中有美国飞行员后悔参与“原爆”的桥段,但小说也重点刻画了日本军人恭助在中国战场上目睹的种种暴行,并对战败回国后依然能安享晚年的战犯进行了挞伐。

1970年代起,冷战气氛的持续紧张与核技术的不断发展,让日本作家有了更深的核危机意识,开始出现了一批完全脱离“原爆”受害者叙事的作品。如井上光晴的《钚之秋》,虚构了一位坚定支持核电的核能工程师,他在目睹了核泄漏带来的危害以及核电站周边居民的苦难后,最终对核能有了不一样的认知。

“原爆”外延:日本人的核焦虑

从广岛到福岛:“原爆”伤痕未消4
《阿童木》
从广岛到福岛:“原爆”伤痕未消5
《阿基拉》开篇的不明原因大爆炸

有了相关影视和文学作品的铺垫,关于“原爆”的思考延伸到了更多日本的作品中,1960年代前后诞生的《阿童木》便是如此。

看似与核毫无关联的《阿童木》,主角阿童木的名字就来源于“原子(atom)”这个单词,而为阿童木提供能量的“心脏”,则是一个核反应堆。

两部TV动画的终篇故事中,对人类最大的威胁都和核弹有关。其作者手冢治虫也曾不止一次表示,把阿童木视作“科技让未来更美好”的象征,不是他的本意。

有200余部核泄漏主题纪录片公映,占据了日本国内纪录片产量的几乎半壁江山。

作为列岛国家,日本匮乏的自然资源与有限的地理空间,促使日本人产生了强烈的忧患意识。而当这种忧患意识与“核能”这一人类尚难以完全掌控的能源相结合时,孕育出了反映“核焦虑”的作品。

1988年上映的动画电影《阿基拉》,开篇就是东京遭遇不明原因导致的大爆炸,几乎变为废墟。片中人类疯狂追逐武力进行的“阿基拉”试验,映射的就是核能。而1989年开始连载的漫画《攻壳机动队》故事中的第三次世界大战,就是一场核战争。

值得一提的是,上述两部作品,分别启发了2020年大卖的游戏《赛博朋克2077》和电影《黑客帝国》系列。但在后两者中,几乎见不到与“核”相关的设定,遑论“核焦虑”了。

这也从侧面说明了,日本人的“核焦虑”,与其自身的危机意识、强烈的国民心态不无关系。这种焦虑也在2011年福岛核泄漏事故后被彻底引爆。

大江健三郎在接受采访时甚至直言:“广岛遇袭后核电站又发生同样惨痛的事件,无疑是对广岛的背叛。”与此前“原爆”“核焦虑”等作品创作思路不同的是,福岛事故后,日本核题材电影不再反思过去或对未来展开幻想,而是着眼于核泄漏后的日本社会生活,愤怒、恐惧、不信任等多种情感在此中交织。

有别于广岛相关的核叙事只敢渲染悲情、规避谈及责任不同,不少福岛相关的作品将矛头直指日本政府和东电公司。2012年问世的《希望之国》,就包含了民众因福岛事故而完全不信任政府的段落。

在纪录片领域,福岛事故后的数年间,有200余部核泄漏主题纪录片公映,占据了日本国内纪录片产量的几乎半壁江山。这些作品不仅严厉质问了日本政府对福岛生态的无作为,也从不同角度总结了福岛核事故带来的恶劣影响。

可惜的是,随着日本政府执意将核废水排向海洋,这些来自民间的思考和努力统统付诸东流。

责任编辑 吴阳煜

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇