木犁和手套
作者： 刘政木犁
水牛的身如山
浓烈的阳光停留了许久
黝黑的木犁油润发光
不停地推着太阳
厚重的喘息曼延
金色的光疲惫了农夫
浑浊的眼井
蚊虫起起落落
汗珠从它们拍动翅膀旁滑落
打盹的草垛旁
发黑的裤脚和不动的木犁
远远地望见风在田边窥视
它在计量
从村头到田埂的距离
心静止不动
像沾有泥土的星星
手套
被染成褐色的白布手套
你空瘪地躺在地上
食指弯曲，拇指倾倒
具体而微地，躲在角落喘息
我捡起你来，放进
我空荡的抽屉
你愚钝地躺在中央
木纹清晰的桌面上，没有其他
仅有手掌残破的影子
和一滴尚未流下的泪
我想起，我总是在昏暗中
看到被饿瘦的星
是他领着我，带着我
背起帆布包在骑行在路上
沉重令我缄默不言
太阳就要出来，天空
把令人目眩的色彩还给大地
我终于看清了手套的形状
它有父亲的气息
以及隆起的脊背的模样