家，老家

董卓武，陕西渭南人。陕西省作家协会会员。作品散见于《延河》等，出版长篇小说《蕴空山传奇》《楼观》。

赵胜和妹妹赵云赶到机场，妈妈老远就看见赵胜，但妹妹赵云直到跟前，妈妈也没有认出来。赵云叫一声妈，妈妈惊诧地张大嘴，唉哟哟，这是云！我还在想跟在我胜身边的是谁呢，还是我云！我一点没有认出来，我娃咋瘦成这了！赵云这几年喝中药，练各种养生功法，确实瘦得不成样子，最关键的是妈妈没想到赵云也会到西安机场来接她。

相见的喜悦只维持了一阵子，当看见妈妈带的三样行李，一个手提的布袋子，装得满满的，一个比学生书包还要大的双肩背包，塞得鼓鼓囊囊，尤其是一只红色的大箱子，相比妈妈瘦小的身体，硕大得过分，脏兮兮躺在地上，像是在破烂堆里捡拾的，赵胜兄妹两个一下子对妈妈来了气。他们都知道妈妈都带了些什么。

赵胜先开口，电话里再三给你说，不要带你那些东西，不要带你那些东西，你还是带这么多！你累不累，麻烦不麻烦，你带回来它们有啥用！赵胜尽量克制自己，不要表现出对妈妈的不敬，但他心里的火气忍耐不住就上来了。

赵云也说，妈呀你真是给人添麻烦，回回都是这！语气比赵胜好多了，但怪怨的意味也很浓。妈妈讪讪地笑。

来接妈妈没有开车，前两天赵胜儿子在上班的路上被追尾，车送修理厂了。赵胜和赵云拖起妈妈的行李找机场地铁口，三件行李果然都不轻。妈妈背起那个双肩包，又和赵胜抢着拉大红箱子，只让赵云提那个小布袋子。赵胜和赵云好气又好笑，赵云要过双肩包，说你跟我们抢个什么，赵胜说早知道不要带多好，语气里没有了三年里对妈妈的美好想念，脸上也带了愠怒。

在来机场的路上，赵胜接到范军从乌鲁木齐打过来的电话，说了妈妈在那边机场的糗事。范军送妈妈到乌鲁木齐机场办了登机手续，看着过了安检，可他刚走一会儿，机场一个警官给他打电话，说妈妈被扣下了。范军吓一跳，连忙赶回去找到联系他的警官，才知道缘由。妈妈在她的鞋底藏了十个打火机，安检时被搜查出来，机场公安觉得妈妈的行为可疑。范军忙说明情况，说真的只是一个普通老太太，可能是没坐过飞机不懂坐飞机的规矩。其实赵胜已经给妈妈买过好几次飞机票。那个警官问妈妈，你带这么多打火机干什么用。妈妈说，我家是农村的，带回去烧锅做饭点火用。警官又问，你不知道坐飞机不让带吗？妈妈说，我知道不让，所以藏在鞋底，想着你们查不出来。警官呵呵地笑了两声，又问了些什么，最后看妈妈的样子确实不像可疑分子，就让范军写了保证书，留下联系人和联系电话等一些基本信息，然后安排一辆电瓶车把妈妈送到登机口。范军在电话里对赵胜说，好险啊，差一点就走不了，这里可是乌鲁木齐！

在地铁上赵胜说了范军的电话，本来已经让赵胜和赵云数落得有些挂不住的妈妈更尴尬难堪，布满皱纹的瘦脸掩饰不住地紧一阵，松一阵。她腼腆地叹一口气，强笑着说，这下你大姨夫一家肯定都知道了，都要笑话我了。赵胜没好气地说，就是的，你成笑话了，现在谁会干这事，就为几个打火机，简直是出洋相！地铁坐了一个多小时，中间在西安北客站倒了一次。下地铁后，三个人带行李搭了一辆三轮蹦蹦车拉到小区门口，赵胜儿子赵宇在小区门口接住，大包小包地到了赵胜家。

妈妈住的房间赵胜早已收拾好，妹妹赵云来了两人正好一起住。稍事休息后，妈妈要打开她的行李，赵胜气哼哼地说，打开那些干啥，都是些没用的东西，我都不想看。看赵胜转着圈在揉肚子，妈妈带有谦意地说，看把我娃气的，我以后再也不带这些烂东西了！打开行李，果然不出赵胜和赵云所料，有众多的旧衣服，长的短的，单的厚的。妈妈说这件赵平能穿，那件赵云能穿赵震能穿，还有好些赵平儿子赵左赵右能穿的。妈妈知道赵胜肯定不要，只拿出两双夏天穿的丝袜给赵胜，赵胜一看袜子虽然比较新，但显然还是旧的，心里一万个嫌弃，就接过来顺手撂在一边。还有玩具，都是旧的或半旧不新的，妈妈说给赵左赵右。赵胜说赵左都上大学了，赵右也上小学了，你以为他们还是小娃，再说现在小孩子都玩手机，谁还玩这些！妈妈说，那就给老家村子里的小孩。还有很多食品，火腿肠，饼干，糖果，葡萄干等等，杂货铺子一般，简易的包装不是快烂了，就是揉得没了样子。赵胜说快扔了，没人吃这些！赵云也说，过期了吧！赵胜随手拿出几样东西查看保质期，饼干、糖果、葡萄干上面都找不到，原来这些东西都只是内包装，只有在火腿肠上找到了日期，果然过期了。赵胜要扔，妈妈坚决不让，说扔了可惜，留着她吃。气得赵胜哼哼地跑到一边，把那个大红箱子踢了几脚。这还没完，竟然还有冷冻的肉块和鱼块半化不化地包在塑料袋里，妈妈让赵胜把它们放进冰箱，赵胜简直快疯了，用训斥的口气说妈妈，这你也带，不说你这是捡的还是剩的，光是你能把它们从乌鲁木齐坐飞机带到西安，你就和外星人无异！

妈妈弱弱地说，旧衣服是大姨家剩的，吃的有些是大姨家剩的，有些是我买的，过期了的是因为攒的时间太长。一直说要回来回来，我就把东西买了，可一次一次被疫情耽搁，就放过期了。而赵胜和赵云都知道，这里面的东西肯定有妈妈在乌鲁木齐照顾大姨大姨夫之余偷空捡的。妈妈在乌鲁木齐十五年，中间每次回来都是这样带东西，好像她的家，她的孩子们什么都缺一样，哪怕是一堆破烂，带回来没一点用处，而且赵胜他们还万分嫌弃，但她还就是要带！

第二天是周六，赵胜的二弟赵平和小弟赵震都来到赵胜家，这样赵胜兄妹四人就都聚齐了，算是对妈妈回来的欢迎。吃饭的时候，妈妈对赵胜兄妹说，我这次回来待两个月，走时你们大姨夫说了，最多七十天就要回去。赵胜知道，七十天算长的了，前面每次回来，每次都是一个月左右，而且刚到半个月的时候，大姨夫就早早打电话催促赵胜赶紧买票，妈妈想待，赵胜他们也想让妈妈多待都不行。十几年下来，妈妈就习惯了，每次远远地回来，这家一走那家一看，个把月时间又匆匆走了。赵胜几个说，乌鲁木齐的大姨家成了妈妈的主家，而陕西的老家和自己的儿女家则成了妈妈的客家。

赵胜和二弟赵平说起老家的老屋。赵胜兄妹四人，赵胜参军出来后转业留在西安，妹妹赵云嫁到县城，小弟赵震当兵考上士官，转业时找了个西安媳妇也留在西安，只有二弟赵平一直留在老家务农，这样老家的老屋就由赵平一家居住。前些年，农村实行扶贫搬迁，作为贫困户的赵平一家在县城分到一套免费的新房，全家搬进县城，就把老屋子空了下来。只有在秋麦两料农忙时节，要收和种那几亩庄稼地时，赵平才回到老屋凑合住几天，平时老屋关门挂锁，只剩那些旧家具和很少再使用的各类农具守着。有一阵子，传言说凡是在县城分了搬迁新房的，老屋都要拆除，赵胜几个听后很是着急，怕把老屋拆掉，他们从小长大的根就没有了。好在后来政策不是这个样子，只是按照赵胜兄弟三人的平均面积，拆除了属于二弟赵平那部分的厦子房，五间一溜的老上房保留了下来。保留是保留了下来，但没人住没有了烟火，老屋烂得很快，已经有多处倒塌和漏雨，是修缮还是翻新重建，赵胜和赵云赵震不懂政策也不熟悉农村现在的情况，就全指望赵平拿个主意。五间上房里三间老上房是太爷爷手上建的，住过四代人，烂得最厉害，另两间上房是爸爸妈妈手上建的，虽然还不老，但和老三间连在一起，如果老三间倒了，这两间也保不住。就是说这个老家，这座老屋已在命运的十字路口。赵胜以前和赵平说过多次，赵平不但没个明确态度，而且也没有任何修或不修的举动，赵胜急得和他吵过，也没有啥用，赵平总是一个理由：把它修好谁住嘛？这次一提，赵平还是那样说。赵胜急了，说妈远在新疆，我和云和震不懂也弄不了，想靠个你你却一点也不上心，你以为你现在住在县城就成了城里人了？赵平说，不是我成了城里人了，现实就是这样，农村没有前途么！过去是没办法只能住在那，现在出来了，谁还愿意再回去，不说赵左赵右将来不回去住，我都不愿意再回去住。赵胜说，你现在不住，你老了呢？你现在住在县城里，可以到处给人打工，老了年龄大了没工可打的时候，回去住到农村不好吗？再说那里是咱们的老根，有老根在我们还有个念想，逢年过节还有个地方可回，把它失去了我们再想回家的时候回哪里？赵平不吭声了。赵胜知道今天也不会有啥结果，说了几句，不再逼他。

赵胜问妈妈，妈你看老屋修不修，你回来我们就想和你商量这个事。赵震在旁边说，老屋要是倒了真可惜的。赵云也说，以后国家对农村再有新政策，我们没有房子就什么也得不到。赵胜以为妈妈会和他们一样舍不得老屋，不想妈妈却说，平说的对，修它干啥，没人住还要花一大笔钱！赵胜说，你还在老屋就没了，怕不行吧！妈妈说，你大姨夫说让我在他家干到八十岁，你看这还有三年，你现在修了放三年又要放坏，不如到时候再说。赵胜说，就怕三年里老屋倒了，倒了政策好像规定再不能重新修建。赵平说，有这种规定，像咱这种享受了搬迁政策的老屋如果倒了，就不能再建。赵震说，还是修了好，如果老屋倒了，老家对咱们来说就啥都没有了。赵胜说，就是的，想想才多长时间，爸妈在家，我们也小的时候，老屋里整天热热闹闹，烟火升腾，就是平一家在的时候，老屋里也鸡鸣狗叫，人来人往，这平一家不在老屋住才七八年，老屋就要在我们眼前没了，不忍心不舍得也接受不了！赵平说，村子里没人住倒掉塌掉的老屋老房多得很，村村一样，又不是咱一家！赵云说，不修也行，妈妈到那时候回来住我家，和我一起过，你就是修了到那时候也不可能让妈一个人住在老屋，妈这么大年纪咱们谁能放心！妈妈说，把屋顶上的草拨一拨，把漏雨的地方收拾一下，就让老屋这么撑着，等我老的那一天，给院子里搭个棚子支个锅灶把事一过，剩下的随它去。赵胜几个听了，一个个都没有了话，看来老太太在这个事情上看得挺开，但赵胜知道，妈妈是心疼修房子要花的那一大笔钱。

全家人在赵胜家吃了一顿团圆饭，饭后妈妈把昨天带回来的东西给赵平和赵震分了。两人嘴上说不要旧东西，但都拿了，算是顺了妈妈的心。赵胜说赶紧都分完拿走，肚子里昨天对妈妈的气才消完。赵平回了他在西安打工的地方。赵震问妈妈，什么时候到我家住几天。妈妈反问他，小怡咋没来，咋光是你和赵秦？小怡是赵震的媳妇，赵秦是他们的儿子。赵胜和赵云都抬头看赵震，赵震嗫嚅一会说，小怡上班忙，没时间来，说完避开妈妈的眼睛。赵胜打岔说，妈，马上就是五一放假，放假后我带你和云先去延安玩几天，我和聪聪都说好了。赵胜留在西安后，找了一个西安老婆，但两人只生活了十年就离婚了。离婚后赵胜一个人带儿子长大，直到前年经别人介绍认识了延安的刘聪聪，两年时间下来觉得都不错，目前正在谈婚论嫁。妈妈放过赵震，说好。

这些都是赵胜提前安排好的，包括妈妈回来的时间，包括把妹妹赵云叫到西安。妈妈好不容易回来一趟，年龄也越来越大，赵胜一直想带她多出去转转。妹妹赵云也是，因为家庭的原因和身体的原因，多年都不出门，整个人都要出问题了。远的地方去不了，那就跑近的地方，延安正好。

母子女三人出行还是很愉快的，到延安有动车，两个多小时。虽然没有见过面，但妈妈和赵云早都知道刘聪聪，等刘聪聪在车站接上他们的时候，三个人亲得就像一家人一样。刘聪聪有一个女儿，已经工作，远在上海，家里平时就刘聪聪一个人。晚上住在刘聪聪家，趁刘聪聪做饭的空，妈妈悄悄问赵胜，你们俩这能行，不在一个地方，不嫌远？赵胜问妈妈，那你觉得远吗？妈妈说，还真不算远，比起新疆近多了。赵云插话说，不远，只要我姐人好，我看我姐人好着哩！赵云已经亲昵地把刘聪聪称姐。不一会，刘聪聪做好了饭，乐呵呵地叫她们吃饭。

在延安的几天，赵胜和刘聪聪领着妈妈和妹妹登了宝塔山、清凉山和凤凰山，到枣园、杨家岭等地参观了毛主席、周总理、朱总司令等人住过的窑洞，还到延安的新城看了延安的新变化。赵云最大的心愿是去壶口瀑布，赵胜和刘聪聪就专门安排了一天。去的路上想着是五月天，担心黄河水小，可到了瀑布跟前那壮观的景象还是一下子把他们震撼到了，尤其是赵云。

赵云是四个孩子里唯一一个女孩，小时候很聪明，可是到高中时候，青春萌动谈起了恋爱。说是恋爱，其实就只是动了动那根心思，但导致的结果是高考落榜。落榜也正常，农村孩子考不上大学的多的是，但在接下来正式婚恋的时候却是一着不慎。这一着不慎的不是赵云自己，是爸爸妈妈没有把好关。当时，媒人介绍一个全家在县城的男孩，那男孩各方面条件都不错，但出过一次车祸，脑子受了伤，伤好之后说话做事变得有些木呆。开始全家人不知道，以为那男孩腼腆不爱说话，后来隐约看出点名堂。赵云提出不愿意，但在村上当支书的爸爸硬撑着说，都把礼金收了，日子说下了，还能反悔，人家不指脊梁骨子骂？妈妈不吭声。那家人也说，在医院检查过没什么大事，再恢复恢复就全好了。结婚的时候是年跟前，为此赵胜专门休假从部队赶回来。爸爸对赵云说，你愿意不愿意跟你哥说，你哥说咋办就咋办。赵云在炕上对着赵胜只是哭，什么也说不出来。结婚那天，赵胜看出赵云对前景的彷徨和无助，酒席上就去找那个媒人敬酒，结果把媒人吓跑了，赵胜也喝多了。赵云排行老三，却是兄妹中最早结婚的人。

婚后赵云他们和公婆同住，家里一切事务有公婆支应，先是生下赵胜的外甥，后来他们又想办法给赵云在县城安排了工作。所幸外甥长大后一切正常，身体健康，赵云和赵胜全家人才放下了心。十年前，赵云的公公因肺病去世，公婆搬到二儿子那里去住，这时候那个妹夫脑子上的问题不但没有好转，而且还由过去的木呆向痴呆方向发展，并且还得上非常严重的糖尿病和高血压，多病叠加基本上到了仅能生活自理的程度。每天起床穿衣、吃饭喝水、吃药看病等一应琐事，都要赵云照顾提醒，还得三遍五遍喊叫着催促。让他按时吃药打针，让他下楼走路锻炼，让他控制饮食等，不但指望不上那个妹夫承担一个男人的家庭责任，反过来还要赵云为他付出操不完的心。无交流、无沟通、无依靠、无指望，赵胜外甥上大学走后，二十多年这样生活下来的赵云抑郁了。抑郁的赵云不敢有一点点事情，哪怕是很小的事，都会让她几天睡不好觉，随之是脾气越来越差，动不动就大喊大叫，像一只燥热的火药桶。之前赵云还经常到西安赵胜赵震家来住几天，跑动跑动，后来她说她开始吃中药，练各种养生的功法自我调理，一天到晚安排得满满的，就几乎再也不出门。冬天她说怕风，夏天她说怕晒，春秋她说要静养，可每一次赵胜和赵震回去见面，只看到她一次比一次消瘦，脸色一次比一次暗淡。赵胜觉得妹妹赵云不能再这样下去了，必须从她的自我封闭中解脱出来。