与妻书
作者： 陈朴与妻书
以前，总是一觉到天亮的你
如今，每个夜晚
都要强行驱赶走朦胧的睡意
睁开眼睛几次，将我们三个月的儿子
抱在怀里，让他呼唤奶水的哭声停止
让他解决完饥饿问题后，盖好被子
无比满足地继续睡去。看着熟睡的儿子
我知道，没有一首诗比他
更能让我光宗耀祖。而这首诗的
每一个词语，都来自
你的子宫。
村庄记
傍晚将临，炊烟所到之处
房舍尽没，分不清张王李赵
张家的肉香，引来了李家
逮不住老鼠的猫儿。老李家有好酒
瓶盖刚一打开，张家老头就能闻见
王家的新媳妇，戴着墨镜归来的时候
村庄里的长舌妇们，就又到了
开例会的时候。只有赵家人本分
吃自己的饭，扫每家门前的雪
种地从不越界，井口打水
也不会，洒出一滴
哲理之诗
树上的叶子，总会有一片先飘落
自行车上的螺丝，总会有一颗先掉下
筷子和勺子各有使命
哪一颗米去哪一只碗里，都是天意
我点燃第一支香烟
第二支香烟就已经开始哭泣
海棠一生都在仰望着白杨
白杨从不低头，一生也只能去仰望飞鸟
春风吹
春风吹，春姑娘
掀起绿盖头
忸忸怩怩的就从闺房出来了
我在下班的路上，碰见春姑娘的时候
一只蚯蚓也蠕动着身子
准备回家。我们握手寒暄之后
就各奔东西。对于这些
春风全然不顾，只是一个劲儿
不停地吹着。它吹绿了麦田
又吹柳枝、吹小草、吹万物
好像从来，不知疲倦
戒酒记
而立之年，老胃病再度来袭
找一位名老中医把脉、开方、抓药
沉甸甸地提回家
我就交到了妻子的手中。
练瑜伽的妻子
从此每晚多了一门功课
就是花一个小时的时间寸步不离地
呆在厨房里的砂锅前
泡、倒、煎、搅
再过滤出一碗碗灰色的苦水
用来击败我体内的酸水。
坚持了半个月后
一个周末夜晚的饭局上
朋友、同学、领导和一位美女老板
都给我劝酒。找代驾、激将法
无所不用。我端起酒杯的时候
透明的玻璃杯中
似乎显现出了妻子在砂锅前疲惫的身影
那一刻，我决绝地放下了酒杯
任凭所有人说我是
懦夫、软蛋，我也始终没有
辩解一句。
等着我
快要落下枝头的柿子，等着我
菜地里窜出泥土的萝卜，等着我
排好队准备南飞的大雁，等着我
大雪降临前，苦苦支撑的银杏叶
等着我。我没有腰缠万贯
也不是勇猛如虎。只是想让
从家里往山坡上背化肥的父亲
等着我。只是想让暴雨滂沱的清晨
出门买菜没有带伞的母亲，等着我
如果时光可以倒流，那么我还希望
七岁那年，躺在病床上
奄奄一息的奶奶
等着我。
温 暖
冬天快要来临的时候
单位已经安排后勤处的范师傅
开始检修锅炉和暖气管道
汽车4S店发来手机短信
提醒去添加防冻液
周六的早晨
母亲乘坐乡下的机动三轮车
再转公交车
给我未满一岁的儿子
送来了她亲手缝制的棉衣
老家的大山深处
只有父亲一个人抽着烟
一声不吭地
早晚清扫着地上的落叶
为烧炕的柴禾
做着准备。