且认他乡作故乡

一个人确定他要干的事情，不一定一开始思路就是明晰的，但一直坚持做，逐渐地就豁然开朗了。周维东真正开始他之后所有的研究，应该是从他的硕士毕业论文算起。在《“突击”中的突击文学——对解放区文学的政治文化阐释》这篇论文的“致谢词”中，他谈道：“记得在研一快结束的时候，我大胆向李怡老师就解放区文学谈了一些粗浅的感受……”在李怡老师的鼓励下，没想到就此开始了他的学术研究之路。而这所有视域的打开，与他在延安大学的四年学习时光有着密不可分的关系。在他的学术之路上，延安一直未曾离开他的视域，延安及延安文艺给了他源源不断的思绪。

成都之行：另辟蹊径的交流方式

和周维东老师约定好暑假在成都见面，没想到突然的疫情让我们比原定的时间推迟了一周。此前，我和周维东老师有过几次“接触”。第一次“只闻其名未见其人”，因为周维东老师是延安大学中文系毕业的，文学院经常在很多场合以优秀校友的方式介绍他，那时候我的感觉是这位师兄做学问很厉害。第二次接触，是周维东老师获得“青年长江学者”称号后，教育部组织他们来延安学习，他和延安大学文学院的师生有了一次深度的学术交流。我那会刚开始关注延安文艺，听他讲关于新秧歌剧的模式，感觉这位师兄很有思想。

周维东老师知道我们抵达的时间，因为疫情，他格外关心我们此行的安全，不时问我们行程到哪了，让我们注意防护。到了成都，周老师又很贴心地安排在一家火锅店见面，以很“四川”的方式迎接我们。面对周老师，我正准备用很程式化的采访方式和他交谈，他却另辟蹊径，径直告诉我们他期待在一种随意的方式中进行交流，并打算先和家人陪我们一起转转，这样有助于我们了解到一个更全面的他。这样的安排太深入人心，也正是我们期待的方式。在用餐期间，我们聊起很多延安大学的老师。以一种共通的回忆建起交流的通道，我们听他讲过往，他听我们讲现在。吃完饭后，火锅店旁边有个铁像寺水街公园，我们一行人过去走了走。周老师跟我们聊成都的气候，聊铁像寺的历史。他认为在成都这座城市里，铁像寺就是可触的历史，我们有现代，我们还有传承，一个城市的根系是很重要的。走到散花书院，周老师告诉我们这是一个文化打卡地，书院的名字是根据李白的《登锦城散花楼》中“日照锦城头，朝光散花楼”诗句而来，当代著名诗人、成都人流沙河老师为之题名。他讲这些的时候，成都的一切都融入他的血液中，信手拈来，顺理成章。因为一天的劳顿，周老师提议我们先休息，准备第二天陪我们去转转，这样边走边聊，更自然自在一些，我们也欣然答应了。

第二天一早，我们到了约定的地方，周老师和家人开车带我们前往目的地。周老师的爱人是四川人，她有四川女性所有的特质：能干、直爽、周到、细心……一路上能看见她“虎妈”式地喊叫两个孩子，也能看见她很专业地从艺术学角度给我们分析物景构型，还能见她时不时“白”周老师一眼，意思就是“这个你要弄好”，而周老师也很快就心领神会，两人配合得很是默契。周老师一路上给他家老大讲关于我们所见事物的历史、传说，时不时把老二扛上肩，还要一直跟我们聊各种各样的话题……这一连串的动作，让我觉得与停留在我脑海中那个在台上讲课、在书斋里撰写论文的严谨的周老师判若两人。眼前的这位周老师让人觉得更真实、更亲切，他是我们敬慕的学者，他还是妻子的好丈夫、孩子的好父亲。所以当我们看着他顶着高温，不厌其烦地“对付”我们这一群人时，很是佩服他的耐心。

当聊起自己的家庭、妻子、孩子，周老师很动情地说，他这些年一直忙于工作，很感谢家人的支持。周老师爱人时不时插科打诨两句，但满眼全是爱意，从中能看出周老师极力在平衡家庭与事业的关系。他无意中提到，有时候与家人在一起，也能冒出一些学术的思想，比如陪孩子读书，听孩子的观点，以及他们解读事物的视角，会有不一样的启发。这让我们也深受震动，原以为孩子只是要被驯化的对象，到了周老师这里孩子原来也是“启蒙者”。一路上他的两个孩子很乖巧地站在周老师身边，不闹也不躁，静静听周老师的讲授。如果画面静止在这一瞬间，我们看见是父亲在给孩子讲授知识，但从孩子接纳的状态来看，让我们觉得听者的态度才决定了讲授者讲述的程度。

延大记忆：“地缘文化”中的

情感体验

周维东老师跟我们聊起延安大学，并不是很刻意的。在我们结束访谈后，我回想他的言谈举止，其实延安大学的一切已经与他所有的一切融为一体了。周老师给我很形象地列举了一个画面：陕南的山和陕北的山。他说二者形态上区别很大，陕北的山更厚实些，山基本没有那么“冒头”的，也就是并不锋利、险峻，但深深扎入大地。周老师讲这些的时候，基于一个很大的前提，也就是这几年他一直关注的一个话题——“地缘文化”。简单来说，地缘文化是文化学研究中从局部地理、环境关系及其引起的社会、文化差异与因缘关联，探讨地理区域文化特征与发展规律的社会科学。他关注这种地理差异中文化的演进、融合，去言说这之间的文化差异及碰撞。这一切基于他从陕南到陕北，再从陕北到西南，又从西南到华北，最后定居西南，这样一个地理的迁徙。他不断适应文化的变化，也在不自觉地思量这一过程带给他的情感体验。在研究中，这种表达也是十分清晰的。听着周老师的讲述，不由让我想到了毛姆《认故乡》中的一段话：“有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，在从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。”周老师所表述的地缘，或许正是他内心要“认”的那个故乡。

周维东老师说他选择报考延安大学，带有一些“冥冥之中”的天意。上高中的时候，学校来了一支支教的学生队伍，身上穿着印有“窑洞大学”的衣服，那会只是好奇还有这么一所大学，没想到自己居然会考入这所大学。他从延安大学毕业后，他的高中母校还宣传他，从而带动了师弟师妹也考入延安大学。当年入学报到时，周老师提前一天坐汽车到了学校，迫切地想来看看学校到底是什么样子。他到了后联系学院的老师，是他的学长党子奇来接待的他——那会党子奇老师还是学生，还没有参加工作。党子奇带他去了宿舍，他们住1号楼，后面就是青年楼。来的那个季节，延安已经开始冷了。周老师说他对延安大学的环境似乎有种天然的适应性，没有那么多的差异感，就觉得来上学了，那就好好学。

聊起他在延安大学上学时的老师，周老师的第一句话就是：“韩卿元老师一直对我们说，‘发展才是硬道理’。这句话当时还似懂非懂，现在工作这么久了，终于有所顿悟，人不发展前进肯定是要倒退的。”说完这句话，周老师的话匣子就打开了。吕达老师那会是他们的班主任，人年轻，但稳健，能付出，不在乎吃亏，很仗义，又关心他们，总是处处维护学生，这让周老师在延安大学的四年中感觉是被关心的；张子刚老师讲《诗经》，每篇都要求学生背诵，虽然他方言味道很浓重，但被他解读的趣味性所吸引，那会儿还真记了不少东西；贺陶乐老师讲唐诗，用关中方言读起诗来，唐诗真的是“唐诗”呢；包永新老师讲文论课，功底真扎实；惠雁冰老师出口成章，一气呵成，再加上帅气的外形，心里忍不住赞叹怎么这么有才；姚怀山老师讲授领导学，风趣幽默，讲起课来深入浅出，辅修秘书学，那会真的是学了不少呢；梁向阳老师讲散文，梁老师真的会写也能写，上完课他们都动笔写，现在时不时写散文，还能想起梁老师教的一些内容；孙宏亮老师教外国文学，让他们看了不少书；魏久尧老师讲美学，问大家“什么是审美”，魏老师认为：“审美是换一种思路去了解生活的美好。”这句话对周老师来说记忆犹新，自己也在一直不断地换着角度发现这个世界的美好……

说起他在延安大学的学业，可能是由于当时对未来没有太多的确定感，也没有特别清晰的目标，以至于他的动力不足，学习成绩一般。现在想想，最后悔的就是没有认真把老师们所讲的一切内化于心。那时很多老师用他们最朴素的人生经验与知识体会，告诉一群懵懂的人这个世界的样子，可惜懂的人太少了。青春期的迷茫谁都有，如若一直沉浸在迷茫中，那真的是在浪费时间和生命。现在回想，他的大学生涯是他开始认识到要做一番事的阶段，虽然很多想法不成熟、很稚嫩，但不去做怎么知道不行呢？一步步行动起来，总会慢慢接近最终要达成的目标。周老师一再强调延安大学的学风，尽管延安真的很闭塞，但学生努力学习的劲头很让人动容。虽然不是每个人都有那么清晰的目标，但似乎大家都知道应该去奋斗。不管是在学习方面，还是在人际交往能力的锻炼方面，大家都在跃跃欲试。

周老师谈到了他接触的不同地域的人，而陕北人的憨厚、率直，让他一直愿意与这些同学交往，甚至颇有“江湖”的风范。仿佛小说的情节换了个时空在现实上演一样，文科人爱幻想憧憬的情怀，都让他开始在同学身上寻找“侠”的气质。周老师还问起现在还在文学院的一些他的学长、同学，谈了很多他们在学校的趣事。对青年楼、红砖楼的青年人表现出的亢奋、激情，他印象尤为深刻；而上学时陕北饭菜淳朴可口的味道，一直是他抹不去的舌尖记忆。当他听到很多当年的老师已经退休，不由得感叹时光飞逝；听到曾经的建筑有的已经不存在，他也思怅良久；在听到学校新校区建设时，他感觉到一种崭新的记忆和饱含期望的母校情感，又开始在内心滋生漫延了……

向外行走：保持清醒的状态

谈起大二暑假在安康报社的实习经历，周维东老师认为可能自此开始坚定了他对于文学的追求。这个实习岗位是他毛遂自荐找来的。暑期一放假，他就回到安康，在报社开始实习。虽然跟着报社前辈学习的时间并不长，但是他主动要求写稿子，稿子质量还都很不错，也都被刊发了。从那会起他就意识到，自己想要表达，这种表达必须自己主动去争取。报社实习结束后，他回到老家，开始懵懵懂懂思索未来，但志向依然不是明晰的。他毕业的时候，有好些就业单位可选择，诸如路桥集团、邯郸矿山管理局、甘肃的部队、上海青浦中学等，都可以去，工作岗位还是不错的。但他考研了，还考上了。说起考研，周老师进行了详细的叙述。那会录取率很低，自己感觉学得并不是最好的，不知道最终结果会不会如他所愿。如果真考不上，那就工作吧。当最终结果出来，他专门跑去给惠雁冰老师汇报，他急于分享这一巨大的喜悦。

因为考上了研究生，相对其他同学来说，周老师准备毕业论文的时间就显得很是宽裕。在他认真打磨毕业论文的过程中，获得感最强的，是他用电脑把论文一个字一个字地敲出来。为什么这件事情让他难以忘怀呢？因为那个年代，拥有一台自己的电脑几乎是不可能的，都是穷学生，没有额外的钱来购买这个时髦的设备。当时一个师弟有一台台式电脑，他就利用时间空隙敲自己的论文，再排版、校对。看着最终的成稿，自己的文字变成铅字虽然不是第一次，但那种喜悦之情还是难以言表的，以至于这种感受一直持续到了现在。我在翻阅他的论文时，透过纸背能感受到他对笔下每个字倾注的精力。而当文字发表的那一刻，周老师是很幸福的。一个学者的思想和才华被社会所认可的时候，他努力的价值也就实现了。

问起周老师怎样评价自己，他想了想说，他不是一个自信的人，挫败感强，一直有一种不能完全释放的感觉。也正是因为在延安大学的四年，被周围的人和文化所感染，他们不服输，很执着，他也就学着做，努力锻炼自己的毅力，并开始主动适应环境的变化。周老师很形象地总结了这么一段话：“我单向度地把人分为两类，一类是喜欢回家的人，一类是喜欢向外行走的人。我就属于第二类，我不是很愿意一直停留在一个地方。我一直在路上，喜欢新环境，喜欢新鲜感和刺激感。这些都可以让我保持清醒的状态。”说这段话的时候，周老师似乎就站在了起跑线上，随时等待发令枪响。在和周老师的交谈中，我忽然有一种发现，周老师一直在以一个既主观又客观的角度来看延安大学的人和事。从主观方面讲，他本身就是他所知道的事情的亲历者，对此他讲述得总是十分感性；从客观方面讲，在对这些事情的回忆结束后，他都有一个冷静客观的评判，虽然不见得所有的论断都能让人认同，但可以肯定的是他不是在简单评析对错，而是在寻求事件本身的意义及其过程所带来的经验——这是远远大于结果本身的。

此行前，我们在学校找出了他毕业实习的考核表，并复印制作成了纪念卡，作为来自母校的礼物送给他。考核表中记录着他实习的成绩是优秀，实习总结中有这么两段话：“一、做一名合格教师非易事。它不仅需要有高度的工作热情，而且还需要在工作实践中，在知识和工作技巧方面不断提高自己，特别在当前推行素质教育、教育改革的今天。二、教师工作是全面的。它既要培养人才，又需要提高学生总体水平，因此教师还必须有长远计划——教书育人，又要有短期计划——提高学科成绩，而且，学生的广泛性，也要求教师工作的深入性、全面性。”从他的这些总结中，能看出他对自己参与的事件有着明晰的判断。但我更想说的是，人经历每一件事情不单单是经历过，真正的价值和意义在于经历过后自我的觉知。这不是所有人都可以做到的，而周老师做到了——他一直在不断总结自我，不断矫正方向，不断努力向前。