凤凰的梦境

李天斌，黎族，贵州关岭人。中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《北京文学》《民族文学》等，出版散文集《草木黎人》《秋天的孤独》《看得见的河流》。曾获贵州省首届文学奖。

长出来的寂寞

通往沈从文墓的路上，一直少有人影，偶尔有几个，亦不是为着沈从文去的。直到爬上墓前的台阶，更是人影零落，除了铺了一地的落叶，以及落叶在风里窸窸窣窣的声音，除了树林深处的鸟鸣，除了那从鼻息里漫上来的寒湿甚至有些发霉的气味，再无丁点人的声息。

不过，我是真不愿意把“寂寞”这个词跟沈从文联系在一起的。想想他的文学成就以及他的声名，“寂寞”这个词应该跟他不相关的。但我又不得不承认，此时，除了我和同来的文友，除了一山的青翠和隐藏在青翠里的无边的寂静，除了不知谁敬献的一束百合花，就只有沈从文寂寞地在这里安息。远远的游客，都只远远地在凤凰古城那一边，至于一座城跟沈从文的关系，至于沈从文给予一座城的精神光芒，显然远远地在这些人的身心之外了。

寂寞就在此时生长起来了。寂寞就像眼前沱江的水，时间和世事似乎都只是满目的苍茫。靠着沈从文墓坐下，一方面是暖暖的太阳落在身上，一方面却又是秋日逐渐落下来的萧瑟不断撞击我。一边是热闹，一边是寂寞，就像时间的两面，一边是生，一边是死。

寂寞还从墓碑上长出来了。暗绿的一层青苔爬上了墓碑，加上墓碑的简陋，似乎就像潦倒于时间里的一个青苍的背影了；寂寞更从那字迹模糊的墓志铭里长起来了，“照我思索，能理解我；照我思索，能认识人”，几行隐约难辨的文字，就像一颗寂寞的灵魂，就要被那时间和世事所淹没了。寂寞分明还从灵魂之上长出来了。沈从文安息在这里，其实便是把一颗灵魂安顿在这里了。沈从文离不开他的湘西，离不开他的凤凰古城，终其一生，他都是把自己的一切交付在这里了。从这里开始，他学会了思索；从这里开始，他认识了人；从这里开始，他把一种质朴干净的生命交付给了永恒的文字。沈从文应是希望所有人都能从这里寻找到某种精神的坐标，但是，就在这人迹远遁的时刻，关于灵魂的对话，是否已经是一种不合时宜的事物了呢？

寂寞最后就落到不远的沱江上了。沱江的水，虽然映衬在那青翠里，虽然仍有旧时的船只停泊在那里，虽然仍有旧时的水从那里流过，但曾经的橹歌，曾经船只上的野话，曾经吊脚楼上某个女子唱的小曲，以及她和某个水手亲切的话语，都被一江的空茫所淹没了，曾经一切的热闹，都只退到了沈从文的文字里：“我有我自己的生活与思想，可以说皆是从孤独得来的。我的教育，也是从孤独中得来的。然而这点孤独，与水不能分开。”仿佛宿命一般，从一开始，无论是沈从文，还是一江之水，便都注定了寂寞的命运。

而真正的彻底的寂寞，是不是文字里长出来的荒芜呢？沈从文面对沱江的思索，面对凤凰古城的思索，面对整个湘西的思索，以及由此形成的文字，都在于认识人，在于呈现和还原特定时代特定地域下那些质朴干净的生命的底色，在于提醒乃至唤醒人们对“人之所以为人”的关注。但这一切，在一抹时间和世事的沧桑里，终究免不了有些脆弱有些不堪的命运……时移代易之下，即使可以不朽的事物，或许都只能在寂寞中溃不成军，至少是在寂寞里慢慢地被忽略并遗弃了。

好在，“石在，火就不会熄灭！”正如那朵不知谁敬献的百合花，滔滔浊世之下，一直都还有人，即使寂寞了些，他们也还要在那寂寞里，在沈从文安放灵魂的墓前，在一些永恒的文字里，学会思索，学会认识人……寂寞虽是寂寞了，但在那寂寞里，依然还有温暖，还有希望，就像眼前这沱江的水，它终究一直要在一条河流的血脉里流淌下去……

永恒的梦境

要了一只小船，我执意要到沱江的水上走一走。

我一直以为，只有走进一条河流的深处，才有可能走进沈从文的世界里去，正如沈从文说的：“这一大堆日子中我差不多无日不与河水发生关系。走长路皆得住宿到桥边与渡头，值得回忆的哀乐人事常是湿的。至少我还有十分之一的时间，是在那条河水正流与支流各样船只上消磨的。从汤汤流水上，我明白了多少人事，学会了多少知识，见过了多少世界！我的想象是在这条河水上扩大的。我把我过去的生活加以温习，或对未来生活有何安排时，必依赖这一条河水。”可以说，一条河流的世界，即是沈从文的世界；一条河流的心灵，即是关于湘西、关于凤凰的心灵；我渴望在那世界和心灵里，寻觅到时间与文字之上的某些永恒。

小船很小，但小船似乎很眼熟，似乎就是停泊在沈从文文字里的那只，无论时间与世事如何改变，它都还保持着原来的模样。小船可坐五六人，船尾正中还可坐一个水手，一只小船就靠那水手保持平衡，才不至于翻身到水里去。小船还有舱，却敞透着，人置身其下，一条河流之上的天、地、人、物均不会被其遮蔽。那小船与流水碰撞发出的声音，亦在沈从文的文字里一如从前：“你听，水声多幽雅！你听，船那么轧轧响着，它在说话！它说：‘两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。’”如果说稍稍跟从前有些异样的，便是总听不到那掌舵人说的野话和他的歌声，他始终只默默地看水看船，只默默地在他的职务上尽心尽力。

小船如在平地上行走一般，即使到了激流处，亦没有半丝的摇晃。倒只是同行的文友忍不住慌张了起来，她显然是怕小船被这激流所攫走了；倒是跟我们要了同一只小船的一对年轻情侣大声喊叫了起来，他们或许不同于文友的慌张，他们或许只觉得在这样的激流处，便有旅途的精彩呈现出来，作为情侣，这样的精彩对此时他们正深陷的爱情而言，一定是不可或缺的风景。

小船在沱江上缓缓向前。向晚的阳光落在江面上，视线里是一片暖暖的柔和；两岸照例是青翠的山色，吊脚楼的影子似乎就在那青翠里若隐若现。尽管从前的吊脚楼早已被钢筋水泥结构的房屋所取代，从前的时光也早已经躲到文字背后，但人在船上水上，那从前世界的模样，那些生长在文字里的从前的事物，总会如梦一般，影影绰绰地从你的眼底冒出来，从你的想象里冒出来，甚至仿佛还从你的梦里冒出来，你仿佛不是在真切的船上水上，你只恍惚在那梦一般的文字里，一梦千年。

接下去，你便极有可能梦到了翠翠。梦里的翠翠，她依然还在梦里听那只竹雀的月下吟唱，梦里灵魂依然还被美妙的歌声浮起，还随那灵魂各处飘着，还爬上了高崖上去摘虎耳草……只是在梦里，她或许永远都不知道，那只月下为她唱歌的竹雀，或许已经被一条河流永远地攫走了，不可能再回来了。在她还未展开的爱情里，生命只剩下了一句梦的呢喃，空空地落在那江面上。而这样的梦的呢喃，在你多年来每重读一遍《边城》时，都会将你内心的柔软一寸寸拉长，就像拉长一个梦，多年来你一直都想走进那梦里。这不，当你真的置身于这条梦幻般的河流之上，那个梦，还有梦里的你，分明就一起跌落在那个梦境里了。

你一定还会梦到那个叫“老七”的女子。她从乡下来，来到一条河流之上，来到了一只小小的船上寻生活。她为她的孩子来，也为她的丈夫来，她就像一个梦，她丈夫亦像个梦，当她丈夫在后舱听着她在前舱陪客的一切时，当她丈夫把她给的钞票抛撒一地并蹲在地上呜呜地像小孩子般哭时，当她和她的丈夫起早扔下这船上的生活双双回乡下时，他们就像一个梦，一份梦幻般的迷茫，梦幻般的心碎和安慰，梦幻般地让你多年之后仍然不能为之释怀。

你一定还会梦到那些住在吊脚楼上的不知名的女子。吊脚楼是她们的梦，在那梦里，她们可以看到心里想着的水手，还可以听到水手们对她们说的野话，还可以看见她们对某个下行水手真心的牵挂。多年来，你一定都在猜想，也许在梦里，她们始终都不愿醒来，始终就一直想留在那梦里，无论世事变迁，不管人事全非，她们始终就想留在那里。这不，此时，你一定还听到她们在那里唱着的歌子了，她们的歌子，永远地真切地一直飘在那梦里，飘在那些关乎爱情更关乎心灵的怀想里……

都说梦无依凭，而我却真真切切地就依在那梦的栏杆上了。这样的梦，忧郁而又温暖；这样的梦，把一份船上水上的时光揉弄得迷离无比，似乎一切都还在从前，似乎一切都是真实的，又似乎一切都是虚拟的，一切都被那梦牵着，一切似乎都朝着某种永恒走去……

一条河流对爱情的叙述

在沱江上，在一只小小的船上，我还想起了爱情。

我想起了沈从文和他的《湘行书简》。一九三四年初，沈从文因母病从北平返回凤凰。就在一只小小的船上，写下了著名的《湘行书简》。正是这《湘行书简》，为一条河流赋予了爱情的内涵。那爱情，就像是被河水清洗过似的，干净，纯粹，并且还透着阳光刚刚晒过的馨香味。

“我真希望你到梦里来找寻我，沿河找那黄色小船！在一万只船中找那一只。好像路太远了点，梦也不来。我半夜总为怕人的梦所惊醒。”这是我从前阅读《湘行书简》时记下的句子。多年来，每重读到这里，我便会觉得整整一卷《湘行书简》，说的便都是这意象了，说的便都是关于爱情在尘世里的真味了。直到我真的置身于沈从文所描述的河流之上，真的就坐在沈从文笔下一只小小的船上时，它们就再一次让我确信——沿着它们所提供的意象，我一定看到了一条河流对爱情的叙述。

再具体点说，沈从文是这样来描述他对于爱情的感受和理解的：“到了这小船上，却只想为你写信，别的事全不能做。从这里看来我就明白没有你，一切文章是不会产生的。先前不同你在一块儿时，因为想起你，文章也可以写得很缠绵，很动人。但一离开你，可不成了。倘若要我一个人去生活，作什么皆无趣味，无意思。我简直已不像个能够独立生活下去的人。你已变成我的一部分，属于血肉、精神一部分。”而我始终相信一点，对沈从文而言，不单他的文字是从水里生长出来的人生风景，还有他的爱情，亦是因为有了一条时时从他心里流淌过的河流的滋润，所以才有了那一份风生水动。

对于爱情，沈从文如此；而他文字里的那些人，又何尝不是如此呢？从翠翠，到河边吊脚楼里任何一个女子，你只看到的是她们那被水清洗过的干净、纯粹的灵魂，一切来自俗世的肮脏与龌龊全不在她们那里。她们就只简单地活着，就只简单地诠释着她们对于爱情的理解，就只用简单质朴的方式，呈现着一条河流与爱情的相依相偎以及相互妥帖。

这会不会就是关于湘西，关于凤凰的情感质地呢？

不断有年轻的情侣来到这小小的船上。那其中的女子，往往着一袭白裙，头上还戴了买来的一束花环，欢声笑语总是铺了一船，满满的，一切就那么烂漫在阳光里，仿佛一地烂漫的绚丽，又仿佛一首首情诗，落在彼此温情脉脉的对视里。我非是羡慕他们珠玉般的年华，我只是觉得这样的河流的确是最是适宜爱情生长的地方。由沈从文开始，由沈从文文字里的爱情开始，这一条古老的河流，便注定要把那爱情的质地滋润得清新可人，引人遐思了。

不断有年老的夫妇也相携着来到了这小小的船上。那年老的夫妇，须发皆白，只是目光里依然爱意深切。想来，在历经时间与世事的洗礼后，他们终于可以确定对方就是自己要苦苦等候并守望一生的那个人了，于是便相约来到了这样干净、纯粹的河流之上。只是，他们也是带着一卷沈从文所描写的关于湘西、关于凤凰、关于爱情的文字来的么？

我却分明被感动了。一只小小的船在那河流里不断划起波澜，一只只小小的船不断在那波澜里浮起关于爱情的遐想，而这一切，我想他们一定与沈从文有关，一定与沈从文的文字有关。什么东西才是不朽的呢？时间与世事之下，一卷被水滋润出来的文字，以及那些在水里流淌的爱情，那些始终让每一颗熟悉或是陌生的心灵都一样心怀长久感动的，或许便是那不朽了？

一个水手制造的想象

看到他的背影时，他在补船，他在补船时，我就想起了沈从文文字里的柏子：“日里爬桅子唱歌，不知疲倦；到夜来，还依然不知疲倦。所以如其他许多水手一样，在腰边板带中塞满了铜钱，小心的走过跳板到岸边了。先是在泥滩上走，没有月，没有星，细毛毛雨在头上落，两只脚在泥里慢慢翻——成泥腿，快也无从了——目的是河街小楼红红的灯光，灯光下有使柏子心开一朵花的东西存在。”在柏子的身后，我总是想，这个正在补船的水手，待船补好后，他会去什么地方呢？在这沱江之上，是否也有使他心开一朵花的东西在那里诱惑着他？