时光里的尘埃

孩子是贸然走进那间老屋的。

八月的乡村，空旷而静谧，收割后的大地，端庄得像产后的母亲，散发着一股清雅的乳香。村子不大，三十多户人家，却静，少有人声，偶尔一声狗叫，划破这静，又倏地沉没。

孩子就在这静谧中出现了，身边跟着一条黑狗。黑狗围着他，跑前跑后，不时咬咬他的裤角，忽地跑远，又忽地跑转来，像是在催促着孩子的脚步。这让孩子有些不耐烦，他伸脚作势要踢黑狗，可不等他摆腿，黑狗就闪电一样跑远了。黑狗的敏捷，让孩子始料不及，有一次，他差点失去重心，摔倒在地。好在他及时奓开双臂，又往前踉跄几步，才保持住平衡。站稳了的孩子，看着远远地，回头张望他的黑狗，咧开嘴角，嘿嘿地笑了。他笑得放肆、张扬，咯咯咯，像是激起一串麻雀，在村子上空盘旋着飞远，倒是惊得黑狗抬起头，去天空里寻找这声音的来处。

孩子不大，三岁，还差三个月，一张圆脸，粉嘟嘟的可爱，笑起来有两个小酒窝。他的上身套着件印着小猪佩奇的圆领衫，下身是一条齐膝的牛仔短裤，脚上呢，穿着双平底凉鞋。走起路来，孩子有时还趔趔歪歪的，可这并不妨碍他在村子里乱跑。本来，妈妈是不准孩子出门的，为找撒野的孩子，她没少费过心思，堰头，水井旁，菜园里，凡是孩子有可能去的地方，妈妈都去找过。有一回，妈妈找到半夜，才从稻草堆里找到熟睡的他。孩子在睡梦里正咯咯地笑个不停，妈妈却不管不顾，抱起他，呜地哭了起来。被捣醒的孩子，看着月色下妈妈脸上的眼泪鼻涕，又忽地笑了起来。看他乐的那个傻样，妈妈也忽地笑了起来，她伸手在孩子粉嫩的小屁股上，轻轻地捏了一下，接着，又使劲地拍了两巴掌。从那以后，妈妈就很少让孩子单独出来过。

这一回，孩子能出来，却是妈妈允许的。昨天，妈妈把地里的花生拔起来，运回，一垛垛的，占了大半个院子。今儿一大早，妈妈吃了几口饭，就在场院里摘花生。一嘟噜一嘟噜的花生吊在花生秧上，像藤上的葡萄，清幽幽的香气直往鼻子眼里钻。孩子看见后，也趔趔歪歪地从屋里跑出来帮忙。孩子胖乎乎的小手，只捏得住一粒花生，他一粒一粒地揪下来，往嘴里喂，一会儿，满嘴都是黄乎乎的沙土。慌得妈妈赶紧扔下手里的活计，过来给孩子洗。孩子却不依，哭叫着要从妈妈怀里挣下来，还要摘了吃。孩子的烦闹，惹恼了妈妈，她生气地把孩子墩在地上，气哼哼地说，出去，你给我出去玩去。

看着妈妈的凶相，孩子有点害怕了。他止住哭声，嗓子眼里，不时地哽咽着，就真的往外走。妈妈也没有阻拦，急火火地摘起了花生，看着孩子走到院外了，才说，别跑远了，就在村子里转啊！孩子没有理会，也顾不得回应妈妈的话，这时候，他的心思已经飞出院子，飞到村庄里那些好玩有趣的地方去了。

看着孩子没有应声，妈妈收回目光，顿住手上的活计，看一眼，“唉”地长叹一声，又忙活起来。没摘下几粒，她停住手，朝黑狗吆喝一声，指指门外，黑狗一见，立马明白了主人的心思，撒腿跑出院子，跟上了孩子。

孩子已经有很久没有一个人出过门了，每次好不容易缠着妈妈出趟门，村子里却难得看到个人影。有两回，他看到一个苍老的面孔站在间老屋门口向他招手，妈妈却拉着他远远地避开了。这也让孩子对这间又小又破的屋子充满了好奇和遐想。阳光从树叶间漏下来，几只鸡在路边刨食，知了的叫声短促有力，孩子用脚去踩树影子，黑狗像个跟屁虫亦步亦趋。他们走走停停，没有目标，就这么七走八走，也不知怎么七拐八弯，孩子走进了这间屋子。

进了屋，孩子只觉眼前黑乎乎一片，一点儿也看不清楚，他揉揉眼睛，又晃着脑袋看了一圈，这一回，他看到了那个老人。

老人躺在床上，面相像块老旧的树皮，纹路清晰，两只混浊的眼珠半睁半闭，脖颈间的皮肉显得松松垮垮，光着的肚腹上，肋骨清晰可见，两条长腿比地里的芝麻杆粗不了多少，床头边还放着支乌黑的拐杖。听到门响，老人抬起头，没有看见人。他怀疑自己听错了，可是，他分明听到了门响和脚步声，他不相信地欠欠身子，眼睛往下瞄了瞄，他看到了孩子，混浊的眼睛一下子亮了。

孩子站在门口的一道光柱里，像一个披着金光的小金人，金光又折射成他眼中两汪天真无邪的目光，聚向老人。一瞬间，这一老一小，就这么直眉瞪眼地互相看着。

老人没想到，会有人走进他的屋子。他的屋门，已有好几年都没上过闩。村里的青壮年都出去打工了，留下的要么是七老八十的老人，要么是半大不小的孩子，自家的事都应付不过来，哪还能像往日样串门哩。但他一开始还是有些期待的，期待有人走进来，哪怕是一只狗，一只猫，一只鸡都行。早些时候，也有猫狗鸡呀，进来过，打个照面，又跑开了。每年春天的时候，还有沙燕飞进来过，绕梁一周，叽叽喳喳地叫几声，好像没找到合适的地方安家，又飞走了。后来，连这些小东西也不光顾了，老人渐渐地失去了耐心。他没有想到，今天，会有人走进来，看到孩子胖乎乎的小脸，他的心里顿时活泛起来。他伸出手，朝孩子划拉着，示意孩子走拢来。

孩子有点怕，往后缩缩身子，脚步没动。

老人招呼道，娃儿，过来，陪爷说话。他的嗓音嘶哑，有点像是从关不住风的破风箱里发出来的。孩子看看老人，咧了下嘴角，终还是愣愣地慢慢朝拢走。黑狗一纵身，从他的身侧窜出，挤到床前，冲着老人嗅了几鼻子，没发现什么异样，才放心地让孩子走近。

老人有点生黑狗的气，嘿，这狗东西！他不高兴地冲黑狗啐了一口，黑狗毫不示弱，低头摇尾呜了一声。老人顾不得理会，他转而招呼孩子说，来，坐下，乖！

孩子不动。他歪着头，瞪着那双水灵的眼睛，看着床上的老人，有点懵懂，也有点不安和慌张。老人看出了孩子的紧张，他伸手从床角摸出个蝈蝈笼子。这个笼子是他年轻时做给儿子的小玩意儿，精致小巧，是儿子小时候的心头宝。那会儿他经常提着这只笼子，装两只蝈蝈，到处向小伙伴炫耀。后来，有了更多的玩具，儿子玩腻了，不要了，便被他一直小心收藏着。这几年，他把这个蝈蝈笼子当成了儿子，就放在枕头边，时常拿起来看看摸摸，蝈蝈笼子都被他的手油浸润得泛出一层浅亮的淡黄来。

孩子的目光一下就被这个新奇的小玩意儿吸引住了。他咧咧嘴角，紧走两步，试探着将那个蝈蝈笼子抓在手里。村里的几个小哥哥都有这样的笼子，他也向妈妈哭着要过，可爸爸不在家，这样精巧的活计，妈妈根本不会做。现在好了，有了这个小玩艺儿，孩子的心里是满满的欢喜，他一屁股坐在床边的那个方凳上，顿时，方凳上那层薄薄的黄灰飞起来，只往脸上窜，他也没有在意。他的眼睛牢牢地盯着手里的蝈蝈笼子，有点喜不自胜的样子。

老人往上抽了抽身子，这样，他就半躺着靠在床头。他又从旁边扯出一个枕头，垫在腰眼里，让自己躺得更舒服些。

来，他招呼孩子，我的小乖乖，来陪爷爷说话，爷爷给你拿吃的。

说着，他从枕头旁掏摸出个东西来。

来，拿去吃。

孩子抬起头，那是半包快餐面，皱巴巴的包装袋上，印着碗冒着浓香的面条，孩子昨天还吃过，他记起了那种香喷喷的味道，他的喉咙咕噜了下，嘴角流下一丝涎水。他抬手擦了一把，眼里怯怯的，没有伸手。

给！老人有些不乐意，他把手往前够了够，朝孩子手里塞，听话，爷给你的，吃！

孩子犹豫着接过半包饼干，想想，又挪挪小屁股，腾出个凳角，把饼干放上面，眼神却仍在手里的蝈蝈笼子上。老人有点不高兴，这小鳖孙！可他不敢骂，他怕孩子听了骂，会气跑，那他可就损失大了。他说，娃儿，来，叫声爷爷！

孩子瞥一眼，没有作声。

老人提高了嗓门说，娃儿，叫声爷爷。声音里竟然有点可怜兮兮的哀求。

孩子抬起头，嘴角牵出一缕笑纹来。

爷！孩子低颔着小脑袋，奶声奶气地喊了声儿……像是费了很大的劲儿，又喊了一声。

孩子三岁了。三岁的孩子，还不大会说话，只会喊出爸妈、爷奶几个音节，其他的，都说不出来。孩子的妈妈着急，天天教孩子说话，孩子也说，张着嘴巴，扯着嗓子，说出来的却不成调，只是“啊啊”地呜啦声。孩子的妈妈，带着孩子，找到镇上的医院，不行，又到县里市里的医院去看，都没见到效果。医生交代孩子的妈妈说，要多和孩子说话。她每天都说，却不见效，她没别的办法，只好随他去了。

老人听到孩子的叫喊，喜得眼都眯成条缝，脸上的皱纹，更是堆成垛老树皮。

呵呵！他笑得胡子抖个不停，孩子看着他乱抖的胡子，也跟着“咯咯”地笑了。

这爷孙俩，就这样你看我，我看你，嘻嘻哈哈地笑起来，笑得屋里的灰尘都“噗噗”地飞起来，往人身上脸上，特别是鼻孔里钻。黑狗看着他们，愣眉愣眼地，瞅瞅这个，再看看那个，有点儿不知所措的样子。

好不容易，老人止住笑，他抬手指着孩子，说，呵呵，你个小鳖孙，把我一年的笑都逗出来了。

孩子还是“咯咯”地笑，只不过，笑声已明显地低了下来。

老人等孩子的笑声停下来，说，娃儿，来，爷给你说爷年轻时的事好不好？

不等孩子回答，他就自顾自地说开了。

当年啦，爷才三十来岁，三十六七吧，爷那时可有劲儿了，在村上油坊里抡大锤来着。那大锤，二十来斤哩，爷一口气抡百八十回不歇气。大冬天，爷光着膀子，汗珠子一颗颗甩出来，像雨点子乱飞。爷越抡越有劲儿，来油坊榨油的，见了爷，没有一个不伸大拇指的。都说爷是锤神。锤神，你懂么？拿我当神哩！

老人边说，边得意地竖起大拇指，孩子也紧跟着竖起大拇指，一老一小，两个大拇指，晃动着，似乎要来个亲密接触，就在快要挨着时，孩子把手指撤开藏在了身后，还“嘿嘿”地笑起来。

老人拿手指朝孩子捣了捣，个小鳖孙，他笑骂道。

爷抡得动大锤，喝得下老酒，吃得下米饭，一顿五碗都不在话下。有两回，吃了五碗，肚子还是半饱，却不敢再吃了。还有一大家人哩，我都吃了，他们吃风喝沫去。有时候，爷饿了，就把裤腰带往紧里勒。饿得难受了，就喝凉水，一碗碗往肚里灌。那时候吧，我就觉得，水也止饿啊！

有一回，张秃子和我打赌，说爷只要喝下两斤烧酒不醉，他替爷抡一天大锤。这点活咋难得住爷，爷一口气喝下四碗酒，又吃下五碗米饭，把个张秃子看得翻着眼珠子，半天转不回来，只好怏怏地去抡大锤。可他抡起来，还没得十回，就累得像条六月里的老狗，吐着舌头，只喘粗气。后来，你猜怎么着，他刚举到胸口，一口气没撑住，砰，掉下来，砸伤了脚背，在家养了三个月不说，还落下个跛脚。

咳咳！说到这儿，老人止不住地笑起来，胡子又是一阵乱抖。

呵，跟我赌，再来一个，他也不是对手！锤神，爷是神，你懂不？不光是锤神，还是酒神哩！酒神这名号，就是这回赌出来的。不想，张秃子输了，李老贵又不服。

爷不是在油坊抡大锤嘛，那地方除了芝麻，就是香油多。歇气时，爷就会嚼几把芝麻，那玩艺儿，喷喷香，吃了长气力，有精神。李老贵说，大锤，咱赌一回，敢不敢？

哪个不敢是龟孙。爷啥时怕过人。爷也不问赌啥，就答应了。

爷说，你随便挑，要赌啥，老子陪你玩到底，不赌的是龟孙，怕了的是王八。

李老贵的婆娘偷人，村里人都知道，爷这话说得有点狠，李老贵羞得扎着脑袋，抬起头，脸像蒙了块红布，他咬着腮帮子，说，大锤，你狗日的狠气再大，老子也不怕你，来，咱吃香油。

李老贵这赌有点毒。你想想，人平时吃的都是清汤寡水的东西，猛然喝下半斤香油，肠道子咋受得了！唉，都怪那时年轻，说话不积口德，惹恼了人！

可话已出口，哪能收得回来。再说，爷从来不是缩头乌龟！爷是神，哪有怕过人哩！爷要让李老贵输得心服口服，让他晓得，爷这名头，不是别人随口乱送的。爷是货真价实的神，锤神，酒神。呵呵！

一口气说完这串话，老人佝着身子咳了起来！他有很长时间没说过这么多话了。他都差一点忘记人是怎么说话的了。更多的时候，他沉浸在自己的回忆里，想起他抡起大锤，喊着号子，浑身滚着油汗珠子的那个年月。那时候，他觉得浑身是劲儿，抡一天大锤下来，也不觉得累，晚上还要和女人做上两回才行。女人怕他累着，一家人都靠他撑着哩！他不依，他贪。他觉得日子就是这样过的，这样过着才是有滋有味的生活。