北京正午（外一篇）

从玉兰花开的三月到七月的荷花出水，这四个月是北京一年中阳光充足，光明最长的时间。这段时间似乎是一个漫长的正午，北京的日历慢悠悠地一页一页翻过，每一页日历珍藏着阳光照过的地方。

朝阳区文学馆路45号是中国现代文学馆，院子里有一幢不高的楼，那是鲁迅文学院的芍药居校区。那年三月，一个正午的光芒倾洒下北京的多情和接纳，以至于投射到了黑夜，未散的光芒铺下一条温暖的路。来自天南地北的人从正午到夜晚，一个一个地走进这幢楼房。第二天早上玉兰花开了，一朵一朵的白恰似一个一个的正午，弥漫开的芬芳正是阳光的味道，吸一口进去，体内通明，身体轻盈。

文学也是一个正午，这个正午把蓬勃的生命力召集在一起，从这个正午出发。鲁迅文学院是北京的另一个正午，文学如夏花灿烂，给整个正午冠以芬芳的名义，让空气中的空荡感有所依附。

那是越过寒冬，盛开在春天的梅花，造型与中国画中的梅花，在粗壮的枝条上散出一点点深浅不一的红。眼前的梅花树更像小时候见过的年画，只是花朵上少了雪花。梅花盛开，园子里的小径上走过的脚步，犹如正午的样子，一步一朵花，一步一声蝉。

荷塘里的荷花在正午从水面上托出几瓣淡淡的粉红，这是梅园里各位文学大师的塑像在夜间相互问候的话语。他们赏花赏荷赏鱼，他们的雅兴被一一安置在梅花的青雨中，即使在每一个正午，青雨打湿的园子里，依然是北京正午的一隅。

以鲁迅文学院为这个正午的坐标，向西的鸟巢隔壁有一个很大的园子叫中华民族园，这里有五十六个民族的建筑风格的建筑体，民族文化浓缩于每一个建筑，北京大街的喧嚣迅速被这些建筑体一一消解。园子里适逢正午，行者稀疏，如同这个正午下的事物，阳气盛足，则需要避开烦躁，一切留存在安静中的事物，忽然间开朗了很多。在空荡感中的行者，走过的每一处建筑，都会留下漫长的目光投递。民族智慧聚集于此的博大，让每一个建筑体有了宗教的向度，所有的指向在这个正午亮出自己的美好。

如果脚步停驻于少数民族的巷道之中，向左望，木楼挺拔，楼顶木色古香，犹如擎天手臂，指尖天空辽阔，草木古典，牛羊徜徉。向右看，花池羞涩，几朵橘黄仰面，接住正午光泽，花瓣悄然排列，缝隙里的时光流转北京的光芒。

北京的地铁犹如大地深处的秘密通道，为寻找到光明，以疾驰的速度在地下找到许许多多的光明出口。四通八达的地铁其实就是四通八达的光明使者，在出站口释放出压抑的人群和放行密集的脚步。选择另一个正午，或者说在这个漫长的正午，在10号线的转乘中来到南锣鼓巷胡同。纵横交错的胡同四方分布，每一条胡同里的往事交付于流年不惊的喧闹与安谧之中。胡同已然成为老北京的血脉，每一次波澜起伏的历史云烟都化作尘埃，轻轻覆盖在血脉之上。胡同似乎是北京的甬道，流淌着北京自古以来的正午时光。时光悠悠，恰似胡同悠长，慢慢地连接起古今。古今不远，就在胡同里一天天地被留住。

胡同是四散而开的密布，每一条方向的胡同里都珍藏着很多耳熟能详和鲜为人知的时光往事。这是老北京最敏感的神经，风云触动，京华悲喜。这里的市井生活一一展开在浓浓的京味中，半间茶馆、一个鸟笼、一曲京剧、半晌午时就是一个完整老北京的胡同时光。家事国事天下事尽在这里被一口北京腔说了个底朝天。

出胡同到什刹海，一汪静水辽阔，两岸楼阁林立。人流中掩映的繁华依次而进于岸上的歌厅、饭馆和书画店。一罐老北京酸奶上的白似乎是一段历史的遗存，喝下酸奶如同喝下老北京的一段往事，那些已经消散的云烟又在脑海中飘过来。原来此刻的繁华是对往事的一种铭记方式，老北京的根脉永远留在这里。

不远处就是北京天安门。

恢弘壮阔的红，博大敞开的广场，笔直而过的长安街。国家象征的天安门是如此的美好。此刻正午，阳光明媚，徐徐铺下的光芒承载起这个国家的苦难与幸福。历史的苦曾以铺垫的方式换来如今的福祉，天安门显得威严而温暖，庄重而慈祥。

作为一个向往之地，天安门是凝聚民族情、国人心的崇高之地。那首《我爱北京天安门》的儿歌一直被传唱，一个饱蘸深情的爱字在童音中纯粹而干净地唱出，我们所爱的祖国，其实是母亲，是山川草木，是天地。

天安门的正午是蓬勃的光芒，是一群白鸽身披光芒飞翔在蓝空的自由与美好。

沿着长安街向南走，来到国家图书馆。书很多，多如密密麻麻垒起来的砖块。像一面面墙，而且是铜墙铁壁。在馆内看到那么多的书，很容易产生一种错觉，以为修起来的高楼用的不是砖块而是书本。其实啊，支撑起国家图书馆的本来就是这么多的书本！

这里是个好的所在，坐下来看书，看各种各样的书，也可以看到自己的书。我们常说的知识的海洋，大概就是指的这里吧，海洋是澎湃的，浪涛中的书香扑面而来，有谁能抵挡得住大海的洗礼？

对，此刻也是正午，也许馆外下着雨刮着风，也许大雪纷飞，但是馆内的正午从书本中淡淡而来，映入眼帘的是满满的汉字之光，这光正是国家图书馆的正午时光。

当一个正午的光泽以不同属性的方式植入日常，那么请来到圆明园的正午吧，这里的一切都是另一个正午的遗址。

圆明园的残垣断壁是一种疼的持续，清澈的流水中游动的花色的鱼儿也是一种疼。尽管有些花儿以景色的态度对待所谓的游客，而真正的游客看到的是疼的开放和色彩。这些花，是疼的升华，更是疼的真实存在。那些石头的碎片是圆明园的眼泪，棱角分明的眼泪从来没有躲避过风雨，终究在以后的一天，这些石头的碎片成为眼泪的化石，铭记一段不可遗忘的历史。

1860年晚秋的的三天里，凄风苦雨中圆明园迎来了耻辱的三个正午，一把大火在圆明园的燃烧，烧出了列强的狰狞和残忍。如今圆明园遗存的破碎砖瓦上无不刻下人性的丑陋，无不唾弃着列强的罪恶！

三个正午的圆明园大火早已经熄灭，无法熄灭的是的罪证一直活着。今天的圆明园的正午在阳光下安详着多少隐痛？唯有这里的流水和草木知道。这些被伤及的事物正在接受漫长的阳光治愈。

郊区的世界公园很大，正午的光芒洒在每一个建筑体上。光是无边的，把公园里的所有暗角照亮，哪怕正在遭受兵荒马乱的中东地区。这里建了世界各地标志性的建筑，比如图特洛伊木马、圣·索菲亚大教堂、雅典卫城、罗马竞技场、圣·彼得大教堂、巴黎圣母院、大本钟等等。和平被浓缩在这里，一个热爱和平的人，会憎恨所有的战乱和自然灾害，这里就是一个意愿的集中体现，和平在这里的主题化突出，被北京的正午的阳光普照的如此美好。

公园的中心地带有一处人造瀑布，这让人想起了老家的水势由高而泻的“跌哨”。是的，我们把高处流下来的水叫跌哨，从来没有人说这就是瀑布。仅从字面上解释这种流水现象，跌哨远比瀑布准确。水从高处跌落而下，带着哨音一样的声音，既形象又生动，而且很有动感。跌哨这个名字就活了，有了生命气息。

陕北人惯以抽象思维形容和解读事物，似乎是天生的诗人，人人都是语言的魔幻师，比如跌哨，不是直接观察事物的表象，而是表述它的另一面的动态与声音。类似的语言方式更广泛地应用在陕北民歌之中，随便一首陕北民歌都是语言的高级淬炼和魔性魅力展示。

而对于正午这个词语的称谓，陕北叫亮红晌午。动词、形容词、名词组成的一个名称，不仅是抽象思维下的画面呈现，更是一个具体到打开细节的微妙变化与宏大场景的显现。

用陕北称谓来描述北京的正午，那就是北京的亮红晌午是辽阔而散发着亮堂堂光芒的的时间点。

是的，北京很大，大得容得下万物诉求。来到香山的那一天是盛夏，郁郁葱葱的草木要等到深秋才能泛起红叶的美丽，而此刻正午的香山，是蓬勃生机的一望无边。来到双清别墅正在维修，没办法进去参观，院子里有一面很大的红旗展开，吸引了很多人，香山红叶的红，原来在这里找到了。

最高处的香山看到了几棵枣树，白青色的枣儿挂在树枝上，在正午的光影中显得如此饱满。枣树是陕北特有的一种古老树种，特别是黄河两岸的土沙中生长起来的枣树，果实实在好吃。枣树越是在恶劣的环境中生长，它的果实越是好吃。老家硷畔下砂砾中长了一百多年的那几棵枣树养活了几代人。香山的枣树也要等秋天的时候才能吃到，那个时候香山的红叶红了，枣也红了。

正午有时候是一个隐喻，所有的景致在表达着明媚的美好，文学馆路上的鲁迅文学院的玉兰花年年在开，玉兰花是正午的味道，这里的书香是正午的味道，深夜的窗户里透出来的灯光是正午的味道，而这些味道也是北京的一个正午。

北京的正午很大。正午里的所有事物都在光芒之中一一赶来，包括在鲁迅文学院写下的每一个汉字，包括玉兰花的春天。

冻

一场大雪后的隆冬，天气更冷。树枝上挂住的雪是堆积起来的冷，土路上铺下的冷是一尺厚的雪，河面上蜿蜒而去的冷是听得见白雪覆盖下的流动之冷。陕北的冬天，就是冷日子一个接一个连起来的冻得住高天厚土的季节。

冻得不行！

这个冻字，是持续加剧的动词，一旦说出口，就会越说越冻，天气就会越来越硬，大雪就会越下越大。

大雪是北方属性中的一个动态与静态相结合的意象，尤其对于缺水的陕北来说，是一个有担当而剔除浪漫色彩的载体，是一个实实在在有利于土壤的气候的福音。这个意象的务实和质朴是陕北人最喜爱的理由。因此，大雪作为一种水的存在，即使变幻成漫天飞舞的花朵盛开，在老人眼里那就是会飞的水而已，并不是年轻人眼里的一首诗，或者一首歌，更不会与风花雪月沾边的。

后村的老峁子一年只洗一次脸，等到冬天的第一场大雪下的时候，站在院子里掬起一捧雪在脸上揉搓几下，算是完成了这一年最重要的仪容清洗。他的老婆说你这辈子算是把我恶心到了。老峁子回道，后沟里的王老大一辈子才洗了两次脸，第一次是结婚那天，第二次是死后那次。老婆说不过他，转身走开。

老峁子走得最远的地方是县城。到了冬天，陕北人基本上停下了所有农活，人就闲下来了，结伴而行去县城的次数也就多了。老峁子爱去县城的原因是可以到下河滩吃一碗羊杂碎、一份煎饼、一碗绿豆凉粉，如果豁达一点，再加一个油旋，这次县城之行就圆满了。

一场雪后，天气很冷，冻得人走起路来都要双手插在袖子里，猫着腰放快脚步向前赶。老峁子和村里几个人要去县城逛逛。他们不会全程走公路，而会选择一部分没有弯道的水路去走。冬天的水路是结了冰的冰路，好多人选择走冰路和公路交替的那条水陆之道，是可以绕过公路上多余出来的那些弯路。冰面上不仅仅走着老峁子等几个人，其实去往县城的不少人跟他们一样，会走在这条比较捷径的水陆之道的。

走在公路上的人可以走得平稳而有秩序，而走在冰路上那就大不相同了。冰面很滑，时不时被滑倒惹来大伙的笑声，这笑声似乎也会被冻住，在冰面上久久无法散开。孩子们是划着冰车一溜烟从身边而过的，老峁子等人会猫着腰一边溜着冰面向前滑行，一边几个人手牵着手一起向前大步滑行。这样的徒步行走的乐趣不仅仅是走了捷径，更多的是在几个人的嘻嘻哈哈的跌倒爬起来中的开心之中。陕北人整体性内敛而深沉，很少有开怀大笑的人在大庭广众之下表现自己的情感。而在冰面上类似于游戏的行走，大家情不自禁地袒露出内心深处的愉悦，无不伴随着摔倒时头被磕在坚硬的冰面的疼痛。而这样的痛并快乐着从来都是陕北人平生的生命体验。

当然这是上个世界的陕北人生存状态。

老峁子在一个小时的行走后，会穿过县城的一条建于明代的老城巷进入县城唯一的这条街道。这条通往街道的老城巷叫鸦巷，左侧二十多米高的城池墙壁基本上保存完好，高高在上的几处老窑洞的建筑群，据说是很老的县衙，而悬挂在城墙边上的那处只留着一个一尺大小方口子的砖房，说是那个时候的牢房，里面关押过很多杀人犯。当小孩子路过此处，不由得朝上望望，生怕这个房口子里跳出来青面獠牙的杀人犯。鸦巷的名字是因旧时代人的婴儿成活率低，夭折后被送到这条巷子后，被成群结队的乌鸦黑压压地飞到这里来吃掉了，被取名为鸦巷。婴儿被乌鸦吃掉是吉事，这有点西藏天葬的说法了。在陕北对一个人的成立定义是有年龄界限的，十二岁以下不能称之为完整的人，因为魂不全。魂不全意味着这个人的肉体是羸弱而不成立的，陕北人眼里对一个人的认识不是他的肉体，而是他的灵魂的完善程度。所以说十二岁之下的人一旦死亡，就不能按照一个成人的礼仪去入土安葬。自然不能入土，那么就是送往偏僻的山沟里，让飞禽走兽吃掉，如果说送出去三天之内没有被吃掉，就会给家属带来阴影，而这个阴影就是夭折的孩子并没有投胎，不完整的灵魂还在家里纠缠着亲人。如果说很快被吃掉，那就是吉祥之意，说明孩子投胎转世了。