在疫情袭来的日子里

突然地，疫情来了。

2019年年末，2020年年初，疫情为害武汉的时候，虽然国家按下了暂停键，一时间，车辆不跑，飞机不飞，工厂停工，商店歇业……除过必须参加抗疫的人员以外，其他人都基本上闭门不出，以往人来人往、车辆川流不息的大街上，真的是可以罗雀。但于我而言，恐慌了几天后，便不再恐慌了。——毕竟，疫情距我尚远。2020年，2021年，东北、河南、河北等多地陆续发生疫情，但身边的人仍旧是该干什么就干什么。我甚至和朋友开玩笑说，疫情把大家都整疲了，都不怕了。可没想到的是，疫情突然的就来到了身边。12月13号那天早上，我突然得知，延安发生了疫情。当时，我也并不惊慌，依旧像往常一样出行：坐车、上班、回家、去饭馆吃饭……在疫情出现后的这几年里，我想明白了一些事情。在这个世界上，人类一直是与危险共生的。大的来说，每天撞击地球的陨石就不知道有多少，像六千多万年前灭绝了恐龙的那种陨石，也不知会不会再来。小的来说，各种各样的病菌也一直在这个世界上游荡，不时地偷袭一下人类。还有不大不小的地震、海啸、洪水、灾荒、严寒和酷暑，以及人类自己制造的战争、制造的各种污染……这么多的不可预知的危险，靠人类的理性、科技和医学手段，能抗拒的又有多少？所以，我就有了一个观念——坦然对待命运。当然不是束手待毙，而是面对灾难的时候，不惊慌，积极应对;应对不了，那也不怨天尤人，坦然对待，因为灾难超出了我们的应对能力。虽然心里是这么一种想法，可上午，当再次获知疫情就在身边的时候，心里还是一咯噔：天呐，疫情距我竟然如此之近！接下来，我便不能处惊不乱了。因为那段时间，我去过车站，坐过公交，去过一些人多的地方。我所去的这些地方病毒有没有光顾？我不能确定。于是，我去了医院，准备打第三针疫苗。到了医院，队排得老长，那么，排吧。排了好半天，终于轮到我了。护士问，第二针什么时候打的？我说，八月份。护士白了我一眼，说，还不到时间，凑什么热闹？便讪讪一笑，退了出来。

那该怎么办呢？在街道上想了半天，觉得应该去做核酸。便又去医院，又去排队。只是，这一队比那一队更长。排队中，身后一年轻小伙与我的距离太近，我提醒他：离我远点。小伙退了几步，但没多久，小伙又靠近了我。我又提醒他，他又退后。如此几次，我也烦了，也不再提醒他了。而小伙却掏出烟来，问我：抽烟不？我说抽。他便递过来一支烟。我犹豫着，不知该不该接。小伙说，抽烟的人是铁肺。烟里头的尼古丁能毒死一头牛，咱还不是天天抽？也没见得就毒死啊？你想想，咱肺里装了多少尼古丁？病毒到了咱肺里，还不被尼古丁毒死？小伙这么一说，我便果断地接过烟，和小伙一块蹲在路旁，抽起了烟。一边抽着，一边给小伙说，病毒不耐高温，超过二十七度就死了。咱这烟头上的温度怎么也在几百度，病毒还没到跟前，就被烤死了。

两人抽着烟，说着话，忽然之间就觉得不怎么害怕了。真是神奇！现在想起来，我和那个小伙当时的行为真的很是另类。两个陌生的人，一起蹲在地上，被冬日午后的太阳照着，悠闲地抽着烟，说着话，一副风轻云淡的样子……真的很是另类！

好容易做了核酸，也不敢回家，也不敢闲逛，赶紧溜回办公室，关上门，静等结果。这个时候，心里就一个念头：对自己负责，对别人负责。大概到了晚上十点，结果来了，自己完好无缺。这下松了口气，拍拍胸部，回家！也才想起自己只吃了早饭，顿时觉得饥饿无比。回到家，还不放心，让妻子递出酒精，上上下下喷了一遍，才进了家门，胡乱吃了一点。然后对妻子说，儿子明天去学校一定要戴口罩，你能不出门就别出门……啰嗦了一摊子，直到妻子不耐烦了，才不说了。

疫情就在身边，自然更加关心。和那年武汉疫情时一样，每天早上一睁眼，先摸手机看疫情情况。去了单位，不由自主地就会想：马上过年了，外地求学的女儿能不能回来？在学校的儿子摘没摘口罩？妻子上没上街？……然后再不由自主地骂上一句：这该死的疫情，啥时候才能结束？

不居险处，便不知居险者之难。想想当初，其他地方有疫情，自己虽然也很关心，也很焦虑，也为他们喊过“挺住”“加油”，也为他们祝福，但终归没有置身险地，体会不到他们的不易和艰难，体会不到他们的焦虑和忧愁。如今，自己也处于险地了，才能想到当初的他们和现在的我一样，也有种种担心和牵挂，也有种种不便和忧愁。唉，常对自己说，要有大悲悯之心。事实上呢？未经其苦，悲悯便有些虚假。真是不该！

这边忧心尚未放下，那边忧心又至。二妹彩玲在微信家庭群里说，她报名要去支援西安了。二妹从事的是检验工作，做核酸应不陌生。可是，你为什么要去呢？我一下子来了火，骂道：逞啥英雄？你不知道自己是人妻、人母？你不知道还有老人、孩子？……恼怒半晌，觉得还是好好劝说一下二妹，就字斟句酌地说：为啥要报名？安安稳稳不好么？二妹许久才回了消息，说单位不让她去了。于是放下了心：看来，不要我费心费神费口舌地做她的思想工作了。

但是，但凡有了松懈之心，就得为自己的松懈之心买单。因为我没有给二妹做思想工作，所以两天后，二妹又说，她去支援延安了。当下悲愤莫名气急败坏：你这是要干什么？你不知道君子不立危墙么？你这是……要气死我？接着便自责不已：若是父母还健在，这种事情自有父母操心。现在，父母不在了，这种事情就得我操心。可是，我是怎么操心的呢？居然没有做她的思想工作。我这个哥，真是太不负责了！自父母离去后，我就觉得自己的心态有了巨大的变化：不再求兄弟姐妹干得轰轰烈烈，只求他们过得平平安安。可是现在，我终究没有尽到当哥的责任。

再自责也于事无补，再骂她也无补于事，我只能叮嘱她：注意防护，不要逞英雄。然后，生了一天的闷气。

二妹到延安后，被分到宝塔区疾控中心。而我的心却挂在了手机上，时不时看看二妹在群里说了什么。因为大妹玉芳告诉她，随时把自己的动态发到群里，让大家知道她的情况。第一天，二妹说她参加了培训，说她已经熟悉了操作，说她在等待分配工作……隔着手机屏幕，我都能感觉到她的兴奋。大概她为自己能到抗疫第一线，感到无比地自豪，无比地光荣吧。当然，二妹也说了一些苦痛：他们的鞋底厚，疾控中心为他们配发的鞋底薄，晚上出去能把脚冻掉;防护服里面套不成棉袄，脱的时候又在空旷的地方脱，而且脱一层消毒一下手，脱完了，手也冻得没知觉了……看到二妹的消息，总是欣喜、心疼、担忧，当然，也有一点生气。可现在也不是生气的时候，只能给她出点主意，却苦于对医疗卫生知识一无所知，想了半天也没想出什么办法，只好鼓励鼓励、安慰安慰。然后对妻子无端地发了通火……

第二天一天，二妹一句话也没说。这让我有点担心：是工作忙？还是有纪律，不准泄露有关疫情的情况？……心神不安了一天。到了晚上，二妹终于发来了消息，说她晚上睡觉也睡不安稳，怕随时出去采样。又解释了昨天没说话的原因，是因为回来得迟。说他们回来后，灶上没饭了，就到外面吃，结果市里没有一家开门的饭馆，一直跑到百米大道，才找到一家。还不能在人家饭馆吃，只能打包，带到车上吃。

大概为了不让家人担心吧，二妹最后特意说了一句：他们的消杀特别到位。看到这句话，我鼻头一酸，差点掉下泪来。虽然我自小都以父母为干部而自豪，甚至有过高人一等的心理。但事实上，因为子女多，母亲又经常患病，家庭条件并不好，我们几个兄妹基本上轮换着去外公家，所以在一起生活的日子不很多。加之我为长子，年龄比二妹、三妹、弟弟大得多，和他们几个交流沟通得也少，所以在我的心中，他们几个还是不谙世事的孩子。可就是二妹的这句话，一下子让我感到，二妹其实早已经长大了，只是我还觉得她没长大而已。再想想这些年来姐妹、兄弟对我的关心，豁然发现，他们都已经长大了，只是我不愿承认罢了。心中便有了一丝难以名状的忧伤：时光荏苒，往昔不再。昨天，他们还是懵懵懂懂的孩子，跟在我的屁股后面，叫我哥的时候，还有些胆怯和拘谨;今天，他们都已长大成人，知道不让家人担心了。唉，那些令人怀念的日子一去不返了。恍恍惚惚地，我眼前浮现出这样一幅情景：穿着粉红色罩衫、脑袋光溜溜的二妹，站在直罗医院空旷的院子中间……

相较之下，大妹比我细心得多，她对二妹的关心更加具体。她问二妹，穿上防护服是什么感觉？二妹说，穿上防护服不能喝水，不能吃饭，不能上厕所，所以，她不敢多喝水，不敢多吃饭，以免工作时上厕所;结果两天多时间，她的嘴唇干裂起皮，脸上起了疙瘩，痔疮也犯了;而且，她负责为B类重点隔离人群采样，经常去宾馆，宾馆里面热，外面冷，防护服又薄，一热一冷，让她都感冒了……看到二妹感冒了，我赶紧说，感冒就请假。可二妹说，人手少，请不脱，再说，小感冒，扛扛就过去了。我又想骂她逞能，可想想还是算了。毕竟她长大了，而且又在紧要时刻，不要给她添堵了。

大妹又说，能不能拍张穿防护服的照片，让大家看看？二妹随后发来几张穿防护服的照片，可技术、光线不好，脸上又蒙着玻璃罩，根本看不清楚她的模样。大妹说，拍张脱了防护服的照片吧。二妹说，那得到晚上。晚上，二妹果然发来了照片。我发现她的脸和鼻子都烂了，赶忙问咋回事。二妹说，捂烂了。默然半晌，竟是无语。二妹才去三天，防护服就捂烂了脸和鼻子。那些在武汉、在河南、在东北抗疫的医护人员呢？他们一参战就是几十天，他们是不是也捂烂了脸，也上火便秘？……再想想，二妹这一次要参战多少天？到时候，她会是什么模样？经受哪些苦难？……以吾之痛，痛人之痛。这句话意思很多人都懂，可是，有多少人能做到呢？

接下来的一天，二妹又是一言不发。第五天的时候，二妹忽然说，让大妹多准备点酒，她回来时酒量就大了，因为她们每天用酒精泡澡。大妹说，没问题。二妹又说，前天她提了四十斤的大酒精壶，压得胳膊疼，两天都抬不起胳膊来，连提裤子都困难……一下子，我又想到了二妹的模样：个头不高，而且有点胖。啊，她怎么能提动四十斤的酒精呢？……唉，二妹，我的二妹，真的……让人担心！

这时候，一直没说话的三妹小玲突然说话了，说她也参加了核检。我当下心中一惊：哎呀，这段时间只顾着二妹，居然忘记了三妹和兄弟。他们也是医务人员，这段时间也应该在抗疫。于是赶忙问他们，这段时间干嘛？果不出所料，他们果然都在抗疫一线。三妹和二妹一样，都是检验师，自然也在采样、做核检，自然也经受二妹所经受的种种不便和苦难：不敢喝水，不敢吃饭，嘴起了皮，脸和鼻子都烂了……可是，兄弟小虎呢？三妹说，小虎更忙。他每天带队进村采样，再赶到县城，把采样送到疾控中心;等结果出来后，才拿上结果又匆匆赶回乡下。他那里离县城远，每天回到单位都在十点多，甚至到一两点……原来如此，怪不得这些天他没说过一句话。

于是大妹提议，让三妹和兄弟也拍个穿防护服的照片，以做这次抗疫留念。三妹说，明天拍。兄弟却没回消息，直到第二天早上，我才看到了他发来的照片：穿着白色防护服，坐在车里，外面漆黑一片。应该是他在返回单位的路上，看到了大妹的提议，便随手拍了一张吧。因为发照片的时间，是凌晨一点多。

看着兄弟的照片，我又想起了2019年的时候。那一次，疫情来得突然，人们既无经验，也无认知，采取了封禁的办法。兄弟那次就参加了抗疫战斗，没黑没明的守在两县交接处，拦挡进入本县的人。记得他给我说过，那时，他们只有一壶酒精，一人一个口罩。守夜的时候，平时并不抽烟的他，一晚上就能抽掉一包烟。说他是在两县交界处看到了别人迎接新年的烟花……他还说过，村医的防护意识淡薄，根本不懂如何防护：要么不戴口罩，要么戴在鼻孔下面。这让他很生气，这就是典型的对自己不负责，对别人不负责。为此，他专门培训了几次村医，教他们如何戴口罩，如何洗手，如何消杀……

兄弟给我讲这些事的时候，我并未放在心上。现在，疫情来了，才知道防护是多么重要;也才明白，当时兄弟为什么生气。他其实是恨铁不成钢，其实是对村医的负责。

三妹的照片是下午看到的，也被防护服裹得严严实实。但有一张只拍了手的照片，手腕上起了好些疙瘩，明显被防护服勒出了印痕。看着照片，心里难过异常，却不知道怎么说才好。最后，只能是一声轻叹。

疫情就在身边，二妹、三妹和兄弟都到了一线，我和大妹也不能置身事外，参与小区值守、调查等工作。有次，我在电话上和大妹开玩笑，说危险来了，咱俩大的躲在后面，让几个小的冲到了前面，真是不该。大妹幽幽地说，咱不是医生么，是的话，肯定也跑不了。我没再说话，但同意她的说法，因为我深有体会。

我们的母亲曾经是一名护士，穿了一辈子的白大褂。我们的父亲曾经是一名教师，吃了一辈子的粉笔灰。我们的母亲父亲一辈子没干过轰轰烈烈的大事，也没挣过花花绿绿的大钱，就靠一点微薄的薪资，艰难地养活了我们姐妹五个。虽然他们平凡普通，没有让我们过过一天的奢华生活，但他们的一言一行却对我们影响深远。