燕子岭一夜

詹文格，江西修水人。中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《小说选刊》《散文选刊》《天涯》《北京文学》《小说月报·原创版》等。

这年头真的是瞬息万变，有些事即便想得再周全再细致也未必稳妥，永远是计划赶不上变化。从不打诳语的韩老爹就狠狠地失算了一回，下了邀请，定了喜日，但最终全部泡汤。当然这种千年难遇的突变谁也无法预测，如果没有这场可怕的病毒疫情，庚子年正月在这冷寂多时的燕子岭韩老爹可要风风光光地嘚瑟一回。

半年前儿子韩磊就开始筹备，要给老爸做七十大寿。人生七十古来稀，劳累奔波一辈子的韩老爹，也到了该享受的时候。看着这日子一年比一年好起来，完全有能力张罗点喜事乐呵乐呵。于是儿子提议要做七十大寿他没有反对，趁新年大家过来团聚一下，摆场寿宴也没啥不妥，现在日子衣食无忧，大家图个热闹，讲个脸面。

韩老爹盘算一下，这些年喝亲戚朋友家的喜酒已经难计其数，每年送礼的花费就是一笔不小的数目，现在借这个机会也可以多少收回一点。老人的想法向来就是简单直接。

现在城里人都说是拼爹时代，而在养儿防老的乡村无疑是拼子时代。韩老爹说起儿子，总是一脸欣慰。儿子能吃苦，这方面继承了他的优点，十七岁那年外出打拼，因无一技之长，在外头找不到工作，最绝望的时候身无分文，三天没吃过饭，差一点就准备去偷去抢。后来回想那事，认为饥寒起盗心真的没错，只有亲历者才懂得，礼义生于富贵，强贼出于贫穷的道理。就在他快撑不下去的时候，竟然有一位好心的大哥，给了他两个热乎乎的馒头，同时还介绍他到家俬厂当了一名学徒工。

从苦水中过来的韩磊知道学技术、懂专长的重要性，于是下狠心学艺，从学徒工开始，受尽了各种苦痛，付出了两根断指的代价，终于从学徒干到技术总监、主管、副厂长、销售经理。前些年开始独立办厂，网店加实体店双向销售，生意日见红火，年收入以百万计。在燕子岭周边，韩磊成了大家心目中的榜样，很多年轻人都跟着他闯出了路子，在城里购房买车，成就事业，光耀门庭。

韩磊一直想把老爸接到广东，住在一起便于照顾，什么也不用干，让他享点清福。娘过世得早，老人又当爹，又当妈，几十年过得颇不容易。可韩老爹在城里如坐针毡，极不习惯，出门两眼一抹黑，迎面而来的每个人都行色匆匆，冷漠得如同外星人。

儿子家的条件没得说，一日三顿非常丰盛，红红绿绿，满桌子的菜，可是没一样合他口味。时间久了，嘴里能淡出个鸟来，于是半日上午，他会像贪吃的孩子，偷偷地拿出自己带来的辣椒酱、霉豆腐，挑一点儿放进嘴里，含着咂吧咂吧，以此来醒开胃口，只有这点地道的香辣才是家乡的味道。

韩磊看见老爸度日如年的样子，知道他难受，如果再强留苦劝，把他关在城里，对老人的身心有害无益，于是索性让他回了燕子岭。进城的老人就像一株水土不服的植物，病蔫蔫的，只要回到山野老屋，听听鸡鸣犬吠，看看青山绿水，立马就容光焕发，地气充盈。老人天天吃得香，睡得甜，这日子才算过得踏实。

对于如何来做这个七十大寿，父子俩的想法其实完全不同。韩磊给老爸做寿不是为了回收贺礼，他不缺这点钱。他已经想好了，不仅不收亲友们一分钱贺礼，反而准备给参加寿宴的亲友们每人派一个百元红包。韩磊知道自己在外多年，与亲友们来往不多，想借这个机会与大家加强联系，增进感情。亲戚就像拉大锯，你有来，我有去。如果亲戚不常来常往，慢慢就会疏远冷淡，久之自然断了往来，失了亲情。

衣食足而知荣辱，仓廪实而知礼节。韩磊早就盘算过了，亲朋好友全都到齐，大约有三十桌客人。燕子岭离镇上路途遥远，置办酒席很不便，年前年后大家都忙乱，难有空闲上门帮忙。为此韩磊在镇上联系了一家移动餐馆，按多少钱一桌，请他上门负责宴席。如今乡村人力稀缺，遇上红白喜丧，都是承包给移动餐馆操办，把专业的事交给专业的人来干，省工省力，皆大欢喜。锅碗瓢盆，桌椅板凳，一大车拉过来，随时可以开火摆席，宴请宾朋。

1951年出生的韩老爹，按算还未到古稀之年，但是民间传统好像都是按虚岁计算，特别是庆生做寿，全都做虚岁，不做实岁。为何呢？据说这里面有很多讲究，往大处说，这是中国传统文化的范畴，体现生死有别，趋吉避凶的风俗。一般虚岁用在生者身上，实岁则用在死者身上。为此以六十九岁做七十岁大寿是约定俗成的事，如果错过这一年，次年切不可再补，补了将会招灾惹病，诸事不利。

腊月廿四是南方小年，有先行者已陆续回乡，韩磊怕老爸着急，特地与老爸通了电话，商定做寿的日期。韩老爹平时略懂阴阳五行，乡里人婚丧嫁娶、上梁修灶，安床搬家都会选个良辰吉日，所以他将通书翻了多遍，择定的日子选在农历正月初四。韩磊感觉选初四比较合适，太早了不好，太晚了人家又要赶着出门远行。父子俩在电话里敲定了日子，接下来韩老爹就开始通知亲朋好友，届时请大家一定赏光。

韩磊想事仔细，他先把烟酒饮料和相关物品托朋友落实好了，只等初四那天提前送达。这么一来，寿宴的事就算是万事俱备了。可仅仅五天过去，事情就出现了重大变故，出差在外的韩磊遇到了麻烦，他几天前到过武汉办事，武汉封城那天，他也开始感冒发烧，于是成为疑似对象，被隔离观察。

不管最后是否确诊，十四天的隔离观察必须完成，这样一来，已经无法如期赶回燕子岭为老爸操办寿宴。怎么办呢？韩磊感到很为难，如果自己不能回家，老爸这个年将会过得索然无味。这些年在外漂着，不管多忙多累，他都要赶回家过年。有一年下大雪，路不通，家里还没有电话，大年三十晚上，十点多了，韩磊硬是步行二十多里山路赶回了家，当韩老爹看到这个风雪夜归人在年夜突然到来时，那一刻老人真的愣住了，愣了好一会，两行眼泪才滚落下来。

这次大疫当前，真的是没有一点办法。为了有人陪老爸过年，韩磊想过请叔叔、姑姑去家里，但是他知道老爸的脾气，在老人家心里谁也代替不了儿子。为了不让老人失望，无奈之下只好让大肚子的妻子秋燕赶回去陪老爸过年，等他隔离结束，排除疑似后立即回家汇合。

秋燕需要处理完手头一些事务才能动身，等她打理完公司上下事宜，已是腊月廿八。算好廿九可以到家，谁知路上的情况完全出乎意料，由于疫情原因，增加了排查关卡，车站有大量的人员滞留。秋燕兜兜转转回到镇上，已是大年除夕了。镇上离燕子岭还有将近二十里路程，由于电视、报纸、手机铺天盖地的宣传，人们对外地回来的陌生人敬而远之，往年到车站拉客的司机比苍蝇还多，这次却稀稀落落难见几个，有几个胆子大点的，也戴着口罩，远远打听。

好不容易打到一辆的士，人家要价很高，但秋燕没有讲价，都这个时候了，只要有车就行，价钱不重要了。也许是一路上心情紧张，又买了不少年货，大包小包提着转程换乘，上车下车，到了家已经累得喘不过气来。

韩老爹看见儿媳到了家，很高兴，赶紧张罗开饭，不一会热腾腾的饭菜就上了桌。韩老爹蒸好了包哨子、砧板肉、油豆腐，还杀了只大阉鸡。

年夜饭很丰盛，秋燕却没有胃口，刚才司机的车开得快，在山道上有个塌方的路段颠簸得厉害，秋燕头晕目眩，忍不住呕吐起来。坐在桌上很勉强地吃了一点，就不想再动筷子。韩老爹劝儿媳妇多吃点，给她瓢了满满一碗鸡汤，秋燕很吃力地喝了两口，胃里就开始翻江倒海，于是她赶紧下桌，跑进了卫生间。

在车上秋燕就感觉肚子有点痛，开始没太在意，以为一路上车马劳顿，动了胎气，休息一下就会好。一周前她专门上医院做过产检，医生说胎位有些不正，要她注意调整，然后还叮嘱她多休息，平衡膳食，保证营养。

按理说，离预产期还有一个多月，过完年再回城待产应该完全没有问题。可是有些事情往往出乎意料，与自己想象的完全相反。秋燕的肚子越来越痛，开始躺在床上一阵一阵的疼痛还能忍受，可是忍了个把小时，那种钻心的疼痛已经明显加剧，即使咬紧牙切齿也无法忍受了。那种痛感就像涨潮一般，一波一波地往上，从小腹上升到腰部、背部、直肠、连同胃部也跟着痉挛。放射式的疼痛牵扯到胸口，从胸口漫向咽喉，这种没顶的疼痛，越来越强烈，越来越汹涌，直至变成惊涛骇浪，汇聚成恶浪险滩。

在疼痛的短暂停顿中，秋燕身心极度虚弱，无力的身体如同飘浮在云朵上。她知道情况不对头，这种越来越凶猛的疼痛如同落水者，正一步一步走向漆黑的深渊。疼痛过后下身出现了异常变化，她感觉这应该是早产迹象。

由于老公不在身边，一向遇事镇定的秋燕也开始有点紧张和慌乱。心情紧张，情绪焦躁导致肌肉紧缩，疼痛加剧。秋燕早就听老年人说过，女人生孩子，就像走进鬼门关，可见这是一件很凶险的事情。此时的秋燕无依无靠，最尴尬的是家里只有公公一个老男人，怎么办呢？作为产妇这个时候最需要获得心理疏导，需要情感支持和精神安慰。只有去除焦躁、紧张、恐惧这些不良情绪，才有利迎产，减轻疼痛，增强信心。

站在厅堂中的韩老爹六神无主，听到儿媳妇在床上疼痛难耐，急得抓耳挠腮，无比难受，那样子就像一头无法突围的困兽，满屋乱转。此时老人的心情无比复杂，他真的不知该如何是好。本来家里添丁进宝，该有多么高兴，可是现在他一个老男人，面对临盆阵痛的儿媳妇，他插不上手，帮不上忙，这是韩老爹一生中遇到最尴尬最无奈的事情。

韩老爹推门而出，一股刺骨的冷风扑面而来，他忍不住打了个寒噤。此时天空飘起了大雪，放眼望去，四野一片白茫茫。韩老爹打电话向镇医院求助，希望能派一辆救护车来接走秋燕。可是医院值班室告知现在情况特殊，加上下雪路面结冰，燕子岭路途遥远，山路险峻，无法派车进来，要他自想办法。

如今的燕子岭已是地广人稀，周围一些住户近几年在扶贫政策的支持下，绝大部分已经搬迁到山外的新村移民点。还有少数几户留守在山里的人家都是残缺不齐的，这几户人家在韩老爹脑子里已经过了几遍。徐老伯年逾八旬，老伴长年瘫痪在床，指望不上;周猎户一个老男人，自从禁猎之后，这无所事事的家伙，成了十足的酒鬼，整天抱个酒坛子，醉醺醺的胡言乱语，东倒西歪，谁敢指望他帮忙？数过来，数过去，剩下的人只有阿莲婆。说起阿莲婆，韩老爹心情更加复杂，几十年来从无往来，平时在村口偶然碰见就像仇人相遇。韩老爹知道当年自己对她的伤害确实太大，让一个弱女子在乡村丢尽了脸面，一辈子也不可能会原谅他这个罪人。

在乡村有时候退婚的理由很奇怪，就如韩老爹退婚并非性格不合，感情不和。韩老爹当年订婚不久，父亲就说他与阿莲的八字不合。为何说他俩八字不合？因为订婚后家里诸事不顺，最早出现异常情况的是一头猪，那头为婚宴准备的肥猪，一天早上吃饱肚子突然在猪栏中连转几圈，然后倒地而亡。第二件事，韩老爹上山砍柴，在坡道上一脚踏空，滚落山沟，摔断两根肋骨，如不是一棵松树挡住，险些丢了性命。第三件事，家里的柴草间一天夜里突然起火，准备过冬的柴火、牲畜草料全都化为灰烬。对于接二连三的意外老人很疑惑，赶紧请阴阳先生算了一卦，卦上说这女人万万娶不得，是个丧门星……

其实韩老爹对阿莲的印象还是很不错的，不管家里家外，粗活细活，迎宾待客都是把好手。但父亲态度决绝，不管谁来说合都无济于事，非要退掉这门亲事不可。

受了无数指责谩骂之后，亲倒是退掉了，从此两家便成了冤家仇人。阿莲父母因退婚的事整天闷闷不乐，就像干了啥见不得人的事，心虚气短，在亲戚朋友，村里村外抬不起头来。两年后，阿莲父亲忧郁而终。面对变故，阿莲多次想过一死了之，可是想着可怜的母亲，还有智障的弟弟，她狠不下这个心，不忍丢下自己的亲人，于是咬着牙关挺了过来。

父亲过世后，正在泥淖中挣扎的阿莲反而于绝望中开始振作。到了这个地步已是山穷水尽，她知道没有谁能帮得了她，只有自己救自己。别的事先搁置一边，先把婚事解决，在哪跌倒就在哪爬起来。她在周边村落里物色人选，决定给自己招一个男人上门，这个男人一定要有点内劲，有点潜力，别的条件可以不管。

在无所不能的媒婆帮助下，终于物色到一个人选，他是弹棉花的李弹匠。这人年龄要比阿莲大十岁，而且还有点跛脚。当然除了这两点不足，李弹匠别的方面确实蛮优秀。首先是手艺好，四乡八邻的人排着队请他弹棉花，他弹出来的棉被既柔软又耐用。还有脾气好，头脑灵活，能吃苦耐劳。出产棉花的季节他会收购一些棉花存在家里，等年终或者次年再拿出来转手，从中赚取差价。后来又增加了旧棉絮翻新的业务，一年到头忙个不停。媒婆找到李弹匠，李弹匠当时还不相信有这样的好事轮到他，后来听说人家是真心实意的他才当回事。见面之后他二话没说，立马就答应去做上门女婿。