西行简书

孟澄海，甘肃山丹人。甘肃省作家协会会员。作品散见于《散文》《福建文学》《延安文学》等。曾获首届延安文学奖·散文奖。

一

过乌鞘岭，没有望见山顶的白雪。

我们走隧道。很长很多的洞子，幽深、清冷，车窗外闪着灯光，星子般忽明忽暗，没有暖意，如同在时光深处行走。任何粗犷都包含柔弱和秀媚，乌鞘岭也一样。汽车驶出隧道的时侯，我发现山脚有一条溪流，细细的，涓涓的，不事喧哗，恍若情人的低语。水湄边摇曳着芨芨草，还有无名野花，或白或黄，姹紫嫣红，招惹着翩翩蝴蝶。

前面就是古浪。古浪乃县名，读起来琅琅上口，清脆、响亮，且有诗意。但很少人知道，古浪系藏语古尔浪哇的简称，意为黄羊出没的地方。在古代，古浪皆荒山野地，草木葳蕤，野生动物繁衍生息，与白云流水为伴，逐水草迁徙，自由散淡，别有一番景致。而自从人烟至此，黄羊青羊便渐次减少，致于雪豹之类，几近绝迹。

古浪县城设在一片平缓坡地，楼群鳞次栉比，沿山谷绵延，却没有那种高大霸道的建筑。我们在一家兰州牛肉面馆里吃饭，临窗，可看到乌鞘岭嵯峨的峰峦，上面停着几团云朵，恍若古旧的城堡。时令已至晚秋，山坡上的野草呈现出漫漫苍黄，天依旧瓦蓝高远，纤尘不染，像一个深沉的寓言童话。

馆子里顾客寥寥，饭端上来，老板就走过来坐在我们身边，介绍古浪的风景名胜，说昌灵山的三清殿，有个花花娘娘神，专庇佑远行之人，只要烧三柱香，便可万里平安。还说到林则徐，那个穿绸袍的官大人，当年曾在古浪县城住过一宿，那个晚上，文曲星下凡，在昌灵山点亮了三盏灯……老板是本地人，操一口凉州话，嗓音嗡嗡，如振铜锣。他说了一阵子就开始骂当地天气：这个山沟子里日眼（讨厌）得很，旅游旺季才几十天，立秋刚过便刮冷风，卵胞子冻着往肚子里缩，谁还敢浪个风景……骂完便嘿嘿嘿嘿笑，脸上的肉褶子都打开了，油黑油黑的，像极了一个朴实厚道的放羊娃。

出面馆，门外阳光灿烂。天上飞过一群鸽子，鸽哨划过晴空，尖锐，悠扬。白杨树在风中瑟缩，抖落缤纷的叶片。这可能是古浪一带最古老的植物，枝干虬曲，树冠摩云。叶子夏碧秋黄，聚散随风，犹如岁月的隐喻。

我突然想起林则徐。道光二十二年八月十二日，被发配新疆伊犁的林则徐路过乌鞘岭，他在日记中写道“……又五里乌梢岭，岭不甚峻，惟其地气甚寒。西面山外之山，即雪山也。是日度岭，虽穿皮衣，却不甚胜寒。”林则徐虎门禁烟，抗击日不落帝国的侵略，功劳彪炳史册，然而在当时遭朝廷奸侫暗算，终被道光帝贬谪新疆。他过乌鞘岭记述的荒寒奇冷，是自然气候，更是内心与灵魂的感受。

清代郭柏苍在所辑的《竹间十日话》说，跟随林则徐西行的有“大车七辆，载书二十箧”及大量宣纸，装载着书籍的四辆车上分别标写着“东壁图书府”“西园翰墨林”“颂《诗》闻国政”以及“讲《易》见天心”的诗句。林则徐翻越乌鞘岭后，投宿古浪黑松驿，在那个月黑风高的夜晚，他凭着一盏昏黄的油灯，写下了七律《载书出关》，诗曰：

荷戈绝徼路迢遥，故纸差堪伴寂寥。

纵许三年生马角，也须千卷束牛腰。

疗饥字学神仙煮，下酒胸同块垒浇。

不改啸歌出金石，毡庐风雪夜萧萧。

林则徐在诗中表示，自己虽将荷戈西行，万里戍边，住毡庐，冒风雪，但依然以书为伴，煮字疗饥，乐观自信。那个时代，林则徐西行茫茫大荒，前路黄沙半掩枯骨，是地老天荒的绝境，他能够走出去，靠的就是这车载马驮的万卷诗书。诗，或者闪光的经典，星光般照亮和温暖了一代孤臣的九曲愁肠。

车子终于上路，再回头，乌鞘岭，古浪城，以及黑松林和林则徐的故事，都一一向后退去，隐在苍茫的暮色之中。

二

祁连山北麓，所有的大河小溪都向西流淌。地理书上把这里的河称为内陆河，意思是指不能流入海洋、只能流入内陆湖或在内陆消失的河流。它们不能跟黄河长江比肩，没有壮美与宏阔，永远无有机遇投入大海蔚蓝的怀抱，这就是内陆河的宿命。从美学意义上阐释，伴随内陆河的词语只有孤独、隐忍、悲壮与崇高。

然而，在这个星球上，只要是河流经过的地方，便会生长生命，有人类生存，文明藉此滥觞。著名人类学家弗雷泽漫游非洲，面对沙漠中的一条小河，喟然而叹：啊，流水，你是上帝赠予人间的泪滴……《旧约》上说，神的灵运行于水上。一条河，一眼泉，一滴水，均关乎造物神灵，这不是虚妄迷信，而是人类对水的原初敬畏与崇拜。

我们在一条名为石羊河的岸边停了下来。

天依旧晴朗，无风也无雨。暮秋十月，河西走廊等来最美的季节，万木橙黄，层林尽染。站在这里，可以清楚地看见祁连山钢蓝的峰恋，白雪皑皑的尖顶，还有松坡与山岫，云朵缠绕的褐色石崖。低下头，石羊河就在面前缓缓流淌，水很清，很浅，细碎的浪花拍击着卵石，汩汩作响，轻声慢语。岸边长满低矮的灌木，金露梅银露梅大多凋零，个别花朵还在枝头摇曳，似在等待与秋风作最后的告别。

早些年读《汉书》，发现班固将石羊河记作“休屠河”。“休屠”乃梵语，是佛陀和浮屠的不同音译，皆与佛教有关。也许是河之性情沾濡了禅意，所以一路流淌，才显得如此恬然平静，波澜不惊。那时候，我坐在河边的一块石头上，盯着一只旱獭，它从草丛里探出头来，半立半卧，傻愣愣地跟我对望，目光里不见生分惧色，满是那种呆萌、憨诚和信任，仿佛自开天辟地以来，它们就跟人类共享着花果雨露，相依相存，亲如骨肉。

石羊河源自祁连山冷龙岭，冰川积雪融化，形成诸多支流，它们是古浪河、金塔河、大靖河、西营河，涓涓细流汇集成一条大河，穿过凉州旷野，向东北大漠奔流而去。石羊河最终进入潴野泽，那是它前世今生的归宿。《禹贡》在解释“雍州”一词时说：“原隰底绩，至于猪野。”宋人说得更明白：“武威县东北有休屠泽，古今以为猪野，今凉州姑臧县也。”从地理方位上看，潴野泽就在当今武威市的民勤县境内。在遥远的古代，此地是无比美丽的水乡泽国，清波涟滟，鸥鸟翩翩，天光云影、芦花飘飞的背景中，是近似江南的渔舟唱晚与炊烟袅袅的诗情画意。

多年前我因事去民勤县，闲暇之际，跟朋友去青土湖看水。这里曾是石羊河下游，原称青土湖，在时光远处，便是休屠泽或潴野的巨大海子。朋友说，青土湖上世纪八十年代便已干涸，现在的湖从石羊河补水。望过去，四野一片昏黄，腾格里沙漠的丘峦海浪般汹涌，逐渐逼近湖泊，蓬蒿飞转，骆驼的骨骸一半埋于黄沙，一半独立西风，吹埙似地发着呜呜声响。当年水波浩淼的潴野泽早已消失，连遗址也被岁月的罡风吹走，不留任何痕迹。

历史上，潴野泽一带曾是匈奴休屠王的领地。汉元狩二年霍去病奉命西征，在此地与匈奴激战数天，最后休屠王战死，汉将乘机夺取了他的祭天金人。匈奴是一个敬畏上天的民族，以穹庐般的星空为最高图腾，每年都要在水草丰茂的河滩、草原上垒筑石头鄂博，请来萨满巫师祭祀天神，而“祭天金人”则是核心祭器，也是通天达人的圣物。《史记》《汉书》对“祭天金人”有描述，但都一两句话带过，语焉不详。想必司马迁和班固也没见过这个宝物。据说霍去病班师回到长安之后，将缴获的“祭天金人”献给汉武帝，汉武帝了解到匈奴曾在甘泉山祭天之事后，就把“祭天金人”放置于甘泉山的甘泉宫内，从此便下落不明。

“祭天金人”物归何主，又流向哪里？成了千古之谜，永远无人知晓，破译与追索已毫无意义。而让我想象最多的还是远古游牧民族的祭天仪式：白石砌成的祭台下，摆好宰杀的牛羊，煨桑火光闪烁，青烟袅袅，身着狼皮袍子的巫师仰天唸叨咒语，众人爬伏在地上，他们默不作声，他们的头顶是洁白的云朵，还有比云朵更高的天穹。祭天不在于获取什么，而在于崇拜与敬畏。因为崇拜，人们才会抬起头来，把目光投向浩荡空溟;因为敬畏，使匍匐在地的人类，有了圣洁的信仰，灵魂从此摆脱肉体，向上飞升。

石羊河在我们面前静静流淌。数千年过去，匈奴人祭天的石坛早已坍塌、坠落、化为尘埃随风飘散。视野里只有祁连山依旧独立西风，将白雪头颅埋进深蓝的天空。

三

对凉州的想象源于大唐王朝的边塞诗人。岑参、高适、王之焕、王昌龄、李益……在那个长风猎猎，胸襟浩荡的时代，诗人们客居长安，沉浮宦海，梦里梦外却是大漠孤烟、长河落日的塞外风光。羽觞。金斗。玉钟。写过诗歌的手，在酒肆客栈里举起一杯杯陈酒，醉眼朦胧之际，也渴望建功封侯，担一肩明月江山。于是便涉渭水，越陇山，策马踏雪，向西，再向西。

岑参的西去的第一站就停在凉州，有他的诗《凉州馆中与诸判官夜集》为证：

弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。

凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。

琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。

河西幕中多故人，故人别来三五春。

花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。

一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。

诗的意境仿佛一个电影镜头：客栈里，油灯闪烁摇曳，窗外一弯弦月，灯光月色下，岑参正跟几个友人雅集畅饮，有夜光杯，有葡萄酒，推开窗，就能听到嘈嘈切切的琵琶音乐。岑参所说的胡人，大概是西域歌伎或乐师，是波斯人还是大宛人就不得而知了。盛唐时代，穿越河西走廊的丝绸之路空前开放，在武威凉州，东来西往的胡商于此停歇、休整，他们不仅带来了丰盛的物质商品，而且还带来了充满异域特色的歌舞、器乐，以及神秘的佛教文化。十万人家的凉州，笙歌夜宴，霓裳羽衣，人烟之阜盛，市井之繁华，不亚于帝都长安。

我在凉州住了一宿。那个宾馆叫五凉酒店。“五凉”一词让人想起更加久远的时光：前凉后凉南凉北凉，晋末的那段岁月，地方政客军阀以凉州为舞台，不断上演着你方唱罢我登场的悲喜剧，短命王朝，恍若点点朝露，倏忽即逝，没有留下多少宏大叙事。所谓帝胄之梦，所谓荣华之思，统统被时间的雪片掩埋。

宾馆四楼，临街的窗户正对着祁连山，拉开那一层湖蓝色的帘子，能望见隐约的山体，浩瀚星光下呈现出微微的幽蓝，犹如神兽饕餮，蹲伏在天边，时刻窥伺着人世兴衰。自汉武帝置河西四郡始，武威的历史已走过了二千多年。二千年过去，祁连山依旧巍峨高峻，云岫冰川，亘古不变，但人世早已沧海桑田。从苍老的山河看苍老的历史，心中涌起的是一种深沉怅惘的况味。

一切都已变幻。窗外的岑参他们早就渡过时光之河，去向遥远的星际彼岸。透过窗口，目光所及是宽敞的水泥大道，汽车与行人穿梭往来，熙攘喧嚣。路边的空地上，数十个大妈跳广场舞，伸腿抬脚，姿态翩然，音响开到极至，歌声轰然如潮，震耳欲聋。诗歌里的凉州，琵琶弦上的凉州，被现代化的步履甩在身后。时代日行千里，人们不再回首前尘旧梦，那些汉家陵阙，那些古城老墙，还有那些故事传说，都在商业主义的浪潮中剥落、倾圮、坍塌，如西风流云，去向不明。

翌日，朋友带我去看鸠摩罗什塔。

其实，在武威，有许多名胜古迹可以游览，譬如雷台汉墓。牛鉴故居、海藏寺、文庙，都是历史遗迹，都有故事传说，然而我不想去。因在那些地方，除了摩肩接踵的游人外，就是修葺一新的仿古建筑，看不到残垣断壁、青苔荒草，时间走过的痕迹，历史遗留的灰尘，早被人清除的干干净净，甚至是园圃里的花朵，树荫下的灰鸽，也显得轻浮、飘忽，沾染了当下的风尚。没有沧桑与厚重，所有的遗迹仅只剩被人拍照留影的功能。

鸠摩罗什寺大门开着，不卖门票，但游人寥寥，香火甚是清冷。我们走进去，偌大的寺院里只有两个和尚在清扫枯叶败蕊。几棵国槐虬枝横空，树冠金黄，叶片徐徐飘下，划着弧线落在和尚的脚前，然后被当作垃圾扫掉，归入尘土。整个过程犹如时间消逝的隐喻。

塔还在，砖木结构，九层，高矗入云。不过显然是新近修建，飞檐斗拱上油漆闪亮，木质窗棂还散发着松香气味。我仰起头，发现塔顶上正好落着一只乌鸦，一动不动就像禅定的老僧。乌鸦之上是白云，白云之上是星空，星空之上是宇宙，那么，宇宙的尽头又是什么呢？是宗教和哲学吗？

鸠摩罗什已经远去，一千多年过去，高僧大德的音容笑貌幻如清风白云。据说他是一位伟大的佛教传播者和佛经翻译家，生前译出的经论有数十部之多，圆寂前曾对众僧徒留下遗言：所译诸如我翻译经文有误，我死之后焚毁时，舌头就会消失不见。