大河川

范怀智，陕西岐山人。陕西省作家协会会员。作品散见于《人民文学》《中国作家》《安徽文学》等，出版长篇小说《兽》。

1

前两天，庆和老汉无常了，好端端一个人，咋说无常就无常了！无常总是性急得很，没意思得很！除过让人惊诧，像夜半的雷雨。

河川和屋顶上扯裂蓝色的闪电，结实的白雨珠砸下来，到处乱滚乱翻腾。雷声停歇，闪电远去，天明时徒留下四野的潮湿，又什么都没了。一轮红晃晃的日头升起，普照川原，用不了多少工夫，一切如常，河川村照旧还是那样子嘛。人是小的，天地是大的，小的在大的里头隐没，极像一颗没发芽的豆种朽霉在土里，像一个大地上的身影走进了夜黑。

“咋了嘛？咋了嘛？到底咋了嘛？”

“后晌还看见坐在院场的柴禾垛前砟柴呢！”

来给庆和老汉剃头、净身、穿敛衣的人都这么吵吵。吵吵能有啥用场，到底是能把睡饧了的老汉吵醒，还是能让他呦着羊上坡坎、下河堤时，哼唱一阵阵的《藏舟》，一阵阵的《负义》。到目下，就想听听老汉一声沙哑的咳嗽，都一万个不可能了。

又生怕亡灵守着屋院，牵牵挂挂不肯离去，又看着那个消停了的身子，悄悄地冰冷了僵硬了，要苦痛要伤悲，只好把亡人抬离炕头，抬上厅房备妥的木板。像是在说，你看你，舍不得离去又有啥用，曾经的亲人们，都不顾惜你，都不亲近你了，都把你从亲手盘砌的炕头上搬离了，你守在这院场能有啥用呢！

等到紫蓝镇上租卖丧葬器物的人拉来冰棺，围绕的村人除过叹惋，遵照俗情，眼睁睁地看着净过身，把敛齐老衣的庆和老汉，抬放进冰棺，听任无声息的他，在冰棺里头，把个冰凉的身子，继续冰凉下去。一个活生生的人，一眨眼的工夫，就没了嘛！

接下来的事情，给儿女亲戚们打去电话，将放到柴棚里的棺椁，上足漆水后用几层塑料纸蒙苫的棺椁，抬放到窑檐下，抹拭灰尘，让这经年的棺椁重放油彩。灵堂整饬完毕，点亮明灯蜡烛，敬在灵堂上的草香虚虚软软地浮起青烟，老杏桃一歪身坐上冰棺旁的草垫子，扶住庆和老汉的灵柩泣诉嚎啕。

“儿女们不在身边，你咋就走得那么慌急，咋就不等等儿女。说是想抱抱重孙子哩，到年下孙儿就要成婚哩，你咋就忍心孙娃领了新媳妇进了院门，炕头上就缺下个你哩……”

哭一哭，也是那么个俗情，也就是倾吐一下窝在胸腔里的痛惜。族门里的媳妇拍抚着庆和老伴的脊背，扯拽着她，拉她上了灵柩近前的炕头，她和庆和老汉厮守过一世的炕头，众人要她悄静地躺上炕面，要她静静地等着儿女回来。

“我还在院场畔的核桃树下，跟他婶子们说话哩，我一进窑，你就睡到炕头上没了声气！”

老杏桃的眼泪从灵柩旁的麦秸草上，一直滴落上炕沿，滴落上枕头。虚弱的老伴止了声息，在眼泪扑簌簌地滚落间，抿了嘴呜呜地哽咽。院畔栽起一截光秃秃的木杆，木杆上扎绑起一团麻纸，麻纸是召告村人，天光近晚时，梨树院的庆和老汉殁了。院场的窑檐下亮了灯，院场南的梨树上垂吊下盏灯，人影在交错的灯光里恍恍惚惚地飘移，天阴沉着。等了红棉和红星回来，再议定下葬的吉辰和事宜。

2

梨树院的梨树是野生的，一场杏黄雨，天刚放晴，小湋河川的麦田，眨眼放射起熟透的亮光，涨过河槽的浑水慢慢消退，偶或有鱼儿跃出水面，白腥腥的肚皮子在太阳下泛出一瞬银光，又扑嗵地蹿落水中。燕子盘绕着河面低飞，它们掠动灵巧的剪翅，捕食逆着流水跳跃在水面的蚱蜢，显得安稳的河面上落着一坨一坨的树荫，河水里没有柳树，天空和云朵。此外，田地一派金黄，丰厚的麦香，潮哄哄的麦香，到了正午，备妥了镰刀的村人即可收割麦子了。

攥着镰刀，挽高裤腿，双手背在腰后，庆和上了饲养院的院场。宽展的院场，空阔的院场，院场南边靠近峁沟的那处，最早有一排十多间的饲养房，饲养房上的木椽青瓦揭除，遭过几场连阴的秋雨，颓废的土墙垮塌，饲养房的旧址上堆高了突兀的残土，潮洇洇的残土上生起高挑的红茎杆的灰灰草，一棵一棵的灰灰草，真像一棵一棵端正殷红的小树秧子。院土上铺展着一层青幽幽的苔腻，一颗杏子，两颗杏子，从窑顶的崖头上跌落，在窑门前扑扑噜噜地滚动。

庆和走过苔腻，走近窑门，他顺手拾起一颗红杏咬进嘴里，酸酸涩涩的，他朝敞亮的窑门喊杏桃。杏桃家的文举殁了，他来帮杏桃收麦子。

杏桃说：“你个光棍汉，跑到我寡妇的院场来做啥？”

隔着窑门，庆和往空洞的窑垴里瞅盼，都说杏桃是个喜悦干净的人，好像不是那样子，他看到的窑垴乱沓沓的，窑门口散落着几根柴禾，窑门后堆几袋子粮食，粮食上扔着几件衣裳，花花绿绿的衣裳。杏桃的头发乱篷篷的，像刚睡醒，眼睛红红的，一张灰蒙蒙的脸，杏桃堵到窑门口。

“看把你怕怕的样子，我就没打算进窑，窑门敞亮得很，我要进，还用得着跟你应声，还不是抬个脚。你看你看，那只蛾子都出出进进的飞哩！”

庆和真没打算跷进杏桃的窑门。果真有只白粉的蝴蝶，大扇子似的翅膀上镶了几点黑斑的蝴蝶，飞进窑垴又飞出来。庆和随口问了句，“红棉呢？”

“去了学校！”杏桃问，“你问红棉做啥？”

“还没放忙假？”

“没！”

“麦子都黄熟了，咋还不放忙假。到忙天了，原坡上都有人搭了镰。”

“他搭他的镰，我家的麦子出了芽，吃到嘴里那才叫个甜！”

“好好好！吃到嘴里不光是个甜，吃到肚里肠胃还能咕咕地唱歌呢！手里攥个裤腰带，从早到晚还得不住地跑茅厕，还拉稀！”

庆和的话有些冲。听杏桃不着边际的说下的话，他的胸腔里着实有些窝火，着实是个不吃芽麦，不知肚子痛的女人。

“你到底说，收还是不收？说个肯心的话。”庆和问。

庆和攥着镰刀圪蹴到了窑门口，背依住窑檐圪蹴到窑窗下。庆和蹲下去，等杏桃口里要蹦出的那个字，那个字一经蹦出，像黑啾啾的燕子似的，从眼前掠过，他腾地站起，昂起胸脯钢纠纠地往外走。用不着跟这么个生石灰一样的女人来磨牙，即便杏桃家的麦子不搭镰，他庆和家的一亩二分地也该搭镰了。

杏桃不说话，琢琢磨磨的样子，她抬手抹那红红的比烂桃还红的眼睛。杏桃哭了？没，杏桃没哭，哭能顶个啥用？哭，能把文举从坟场里哭回来，还是能把麦子哭上院场，哭干了哭进老窑。一家四口人，五亩熟黄的麦子，杏桃愁啊！愁又有啥用？愁只能把个凤凰眼，愁成个熟烂的桃！

一只黑乌乌的燕子箭蹿着飞过院场，粉白的蝴蝶，犹似繁乱的思绪，在杏桃的头顶盘绕，大约文举的魂神回来了，它来给杏桃开个窍。蝴蝶落上杏桃乱篷篷的头发，攥紧一根发丝虚晃晃地静在那里。她知道，庆和等着的那句话，从她嘴里蹦出，庆和会立马起身，背住手，攥住镰刀，像熟惯农活的老庄稼人那样，腰板梗直着稳健地下了院场。她还是说出了那句话，硬狠狠的那句话。

“不收！”

攥紧发丝的蝴蝶飞绕起来，像一枚风干的叶片，随风飘转着飞进了窑垴的深处，飞进了窑垴的昏黑，不知窑垴的昏黑里会有个啥？

庆和站起身，背攥了镰刀，腰板钢健地走进院场。他似乎是随口问了句，“红星呢？”

她跨过了门槛，这时候，她很难把粉蝶那样飞进昏黑黑的话收回来。她一脸倔强地立到窑门前。

“睡了！”她答。

他不假思索地说了句，“你能吃得下甜麦，娃娃们倒是哭闹得不肯吃哩！”

庆和下院场，她瞅见他蓝衣裳的背脊上一片白土，粉饰窑檐的白土。

3

年初，杏桃家的老阿公专意来给他说杏桃。他高举着铜钹，走在庆年丰的锣鼓队里，绕在小湋河川，绕在各村寨的锣鼓震天价地吼轰。宿在坡地，宿在崖缝间的鸽子，像一袭藏蓝色的布匹，漫天飘飞，鸽子们受了惊吓，往常三五成群的它们，在恐慌的当口，把各自为营的队伍结成浩大的鸽阵，似乎只有团结起来，才能逃过一场劫难。呼啸的哨音埋没进震颤的钹锣和炸雷般的火铳声中。

每过一处村寨，有浓艳的鞭炮迎接，必有浓烈的鞭炮欢送，自有喜庆的人们加入到长长的锣鼓队列。杏桃家的老阿公噙着烟杆立到院畔上，他朝声色绚烂的锣鼓队列瞅瞭，他看见了庆和，庆和没看见他。这个曾经的老支书，强悍得有些霸道的老支书，庆和不待见他。他朝庆和招手，哪有光灿灿的铜钹响亮，他的手哪有喧闹的铜钹热烈。他下了院畔，挤到锣鼓的队伍里揪拽他，庆和揌脱了他的手，说忙着呢忙着呢，庆和随着缓缓驰驰的锣鼓队伍前行。

到晚上，星星升上来，月亮升上来，露水珠珠升上来。杏桃家的老阿公，不，是老支书来找他。老支书的手里提拎着一方点心。正吃晚饭，窑垴里还掌着个灯，亮哇哇的蛋黄色的电灯泡儿。老支书圪蹴在炕沿下，背依着炕墙。

“思谋着叫你跟杏桃过个日子。”

庆和歪着头，捞一碗稀稀溜溜的长面。他圪蹴在老支书的前头，碗口上的白汽，灯影里的白汽罩严了他的脸。

“就舍得，叫我睡到你儿子的炕头上？”

“要能把勺子搅进一口锅里，到你院场来过日月也成！”

“看你说下的话，你管得下满河川的人，你还能管得住儿媳妇的裤腰带子？”

“文举殁了，来给提婚的人到也不少，叔就看下个你，不管咋思谋，也是你合适哩！不管咋说，你三十出头的人了，总得有个家室！”

“是怕人领走了孙女跟孙子吧！旁的人肯定不姓马。”

“看你说下的话！”

“多少也得文举同意！”

“我会给他烧香，给他化个纸钱，他也明理！”

第二天，天气暖洋洋，各村寨的锣鼓，都要在河川窜腾过一遭。别村的锣鼓喧沸着吼过院畔下，庆和跳下院畔，挤进了轰闹的人流，他顺手逮过一面铜锣，亮哇哇地敲得吠响。河川里起了风尘，一抹一抹的风，撩抛着一条黄绸子似的风，从下河飘往上河，一阵一阵的风尘，追撵着前头的那阵风尘，在旷远的铜锣声中，他朝饲养院的院畔上瞅瞭，饲养院的核桃树下，秃秃的核桃树下，站着个捆了扎角辫的红棉，红棉的手里拖拽着脏兮兮的红星，欢喜得跳蹦子的红星。院畔上开了一盏两盏的迎春，金黄的像一粒蜜蜂样的花。

到春二月，青苍苍的麦苗拔了节，起了身，一树一树的桃花开，一树一树的杏花落，他睡倒在夜静的炕头上，孤清的炕头上，他听见风拥抱了河川，拥抱了坡地上的林子，还有窑崖顶上的柏树林，风在林子里亲昵，风在林子里争吵。

游荡在风里的生灵们，会不会也因为男人同女人的情事？男人同女人的情事，总是个磨缠人，叫人苦痛，叫人欣悦的事情。谁离了谁都成，还不是在这世上哭哭笑笑地走个过场！偏偏的，男人却要思念那个苦痛欣悦的女人，女人却要念想着欣悦苦痛的男人。

他听见风跟风扭打在一起，他还听见一股子强壮的风，追撵着一股子苗条的风，强壮的风在呼喊，苗条的风柔媚地嬉笑。风还把几瓣杏花的落英，投上窑窗的窗台。静默地思想，他还是不愿跟杏桃挤进一个窑垴，去过磨缠人的日月。

毛格蛋蛋的青杏子挂满了枝梢，青幽的麦子正赶上孕籽灌浆的时节，夜静，隔了几户人家的草驴嗷叫，草驴的小驹子已过周岁，它时常憨头憨脑地蹦跶上庆和家的院场，在那空寂的院场里尥蹶子、撒个欢。幸许是庆和的院场敞亮宁静的缘故，小驹子还在春阳底下铺展了身骨，懒洋洋地睡个懒觉，直到肚子跟院场一样空旷起来，咕咕叫时，它才爬起身骨，嗦嗦啰啰抖颤皮毛上的土尘，尔后朝了村落，朝了河川嗷嗷叫过几声，趔歪歪地尥抛几个小蹦子，揪扯着路途上的高草，狼尾巴草是腥的，灰灰草是涩的，艾蒿是苦的，独有扯长着茎杆的野糜子草和甘草，是甜的，那种甜里没有多少水份，吃进嘴里燥燥的，只好反复地咀嚼，才能把藏得很深的甜味品咂出来。小驹子揪扯了几嘴糜杆子草，一路嚼咽着，尥过几个癫狂的蹦子上了自家的院场。

前几日，生养过小驹子的草驴开始跳槽，它那心慌神乱的样子，不时稀里哗啦地泼撒下尿水，它还蹦上过木槽，鼓凸着双眼，愤愤恨恨地瞅看着主人。曾有几次，草驴还啃咬过、踢跩过前来亲昵和拱乳的小驹子。主人知道，小驹子长大了，他只好从紫蓝的镇街上买回一副辔头，箍紧在了小驹子的脸畔和耳根，懒洋洋的日子，悠游自在的日子结束了。待过麦收，小驹子不得不戴起拥脖，拉起铧犁极不情愿地走进田地。能够通晓人心的牲畜们肯定明白，如果不拉犁，镇街上的肉坊就是它的归属地，这大约是小驹子戴紧了辔头的那夜，忽然明白了事体。