小桑和他的修车铺

刘文波，山东潍坊人。山东省作家协会会员。作品散见于《山东文学》《青岛文学》等。

小桑的修车铺就在汶水街和向阳路交叉口的西南角，破破烂烂的一间临街沿街房，像一本破书，被过往车辆卷起的尾气和尘土翻来覆去地翻动着。

这个位置既不繁华也不热闹，虽不在城乡结合部，但也偏离了繁华的商圈，远离了一些重要的机关事业单位，就显得落寞了许多。附近有几个将要倒闭，却还没倒闭的厂矿企业，苟延残喘着。上下班时间，修车铺前的路上，车流像疾风骤雨一样，热闹一阵子，然后就安静下来。总之，萧条冷落的气氛很符合小桑的性格，懒懒散散，不急不躁，不想涌进生活的激流中，也没有置身事外。

小桑就这样眯着眼瞅着，不管有人还是没有人，都能瞅很长一阵子。至于将来的日子过得怎么样，很有点像汪曾祺《胡同文化》里的老北京人，穷忍着，富耐着，睡不着眯着。用他自己的话说，操那个心干嘛，还不如每顿整上两杯，啥事没有的时候看着发会儿呆。

修车铺边上原来是一座颇具规模的造纸厂，机器轰鸣，热气腾腾，像一座开动起来的蒸汽机车，散发着狂野和张力。更为壮观的景象是每到麦收以后，一辆辆12马力拖拉机满载着山一样的麦秸，从四面八方的乡村涌向造纸厂的料场，排队，过磅，熙熙攘攘，将整个街道都排满了。一垛一垛麦秸的小山，似乎是流动的草垛，带着夏日麦秸的清香，将午后金黄的阳光拉得很长很柔软。

小桑很沉醉地看着这一切，即使忙时，也不忘在挥起胳膊擦汗的间隙，停几秒看一眼。别人跟着看，却看不出什么名堂，都莫名其妙地摇摇头。没活的时候，小桑就吸着烟，更投入地看。

初中毕业后，小桑的梦想曾是能进造纸厂上班，当一名流水线工人。当时，造纸厂的制服，就是县城最好的时装。国有制的造纸厂工资高，待遇好，男不愁婚，女不愁嫁，全县人民和小桑的想法一样，都想削尖脑袋进厂。不知是关系不够硬，还是没打点到位，花完了父亲几个月的退休金，拜托的人说，小桑的学历太低了，不合要求。这让小桑失落了很长时间。

进不了厂子，小桑就这样在造纸厂边上开了这个修车铺，修车闲下来的间隙，就瞅一瞅潮水般进进出出的男女工人，熟的也跟他说句不荤不素的话，小桑很受用地憨憨一笑。看着看着，厂子烟囱的烟越来越稀疏，排队送料的草料车也越来越少。没几年，那些花花绿绿的男女工人如风云流散一般，消失不见了。当然，除了李翠萍来到自己身边，成了自己的媳妇。李翠萍是他狩猎的最大收获。小桑说，翠萍，你就是我这几年守株待兔等到的那只兔子。翠萍呸了一声，一脸惊诧地说，你原来还会说俏皮话啊，我还以为就是闷葫芦一个呢。不过造纸厂的女职工，确实像缩水货币，再也坚挺不起来了，那身衣服再也没有以前的光鲜了，没有谁再骄傲地穿出来，惹人笑话了。

实话说，翠萍长得并不漂亮，是混进人群里再也分不出的那种人，和小桑说不上般配不般配。好对好，赖对赖，弯刀对着瓢切菜。两人都没得挑拣，也说不上情投意合。他们都继承了父母的人生观点，生活就是过日子，哪有什么花前月下卿卿我我？翠萍看重的是小桑的踏实本分，有门吃饭的手艺。小桑看重的是翠萍的吃苦能干，还有一对大屁股。这也是小桑母亲特别看重的，是儿子谈对象的首要条件。

刚认识小桑那会儿，造纸厂效益还不错，一天，翠萍下班，推着辆崭新的飞鸽牌自行车，来到小桑的修车铺，让小桑给补一下胎，小桑受宠若惊地连擦手带抹凳子，让翠萍坐下，结果越擦手越黑。还是翠萍自己找了一张报纸垫在竹凳上，结果一腚坐下去，竹凳就散了一地。小桑嘿嘿地笑着，一脸宠溺，撇下手里的活，用一双油手把翠萍拉起来，珠红玉润的胳膊上，立刻就有了一个油腻的黑黑的手模。翠萍也不烦气，傻傻地让小桑拉起来。小桑怔怔地看着翠萍，把人家翠萍都看羞了。两人的脸都腾得一下红了，像烧红的木炭，还黏在一起的手像弹簧一样都缩回了，但是那个油腻手模像是纹身一样，印在了翠萍藕瓜一样的小臂上。翠萍边洗边懊恼，一边洗，一边思路清晰了，就这样，那个手模像盖章生效一样，把翠萍的心收拢了，降服了。翠萍后来再去小桑的修车铺里，就不那么扭捏了，像到了自己的家一样，找个座位自己坐下，没开水了就到水龙头上装水，拎到煤球炉子上烧开，然后灌倒暖瓶里，像过日子一样。小桑闷头修车，心里抹了蜜一样。偷车贼让造纸厂职工的新自行车骑不过满月，翠萍买了这辆自行车既高兴又忐忑，就把车子寄存在小桑的修车铺，还接受免费上油维修和保养服务，连带着厂里的姊妹们都把自行车放到这里，一时成了一个景观。

志刚是小桑的同学，也常来修车铺，有时候是来坐坐，有时候是来修车的，推着一辆爆了胎的自行车，或电瓶车，喊一嗓子，发什么呆呢小桑，不好好修车，你这一辈子最耀眼的成绩就是把造纸厂的厂花娶到手了。

小桑不说话，扔过一个凳子，让志刚坐下，仍旧怔怔地看。从嗓子眼里闷出一句话，你这兔子更不地道，还专吃窝边草哩，对着老同学下手呢。志刚打了个愣，被小桑顶了这句，抬起头认真地看了一下小桑，气不过地说道，吆呵，小桑，今天吃了壮药了，怎么说话这么有底气了，我以后得刮目相看了。

志刚的媳妇和他们都是一个班的，叫月梅，是班里长得最水灵最漂亮的，在志刚穷追猛打下，终于娶到手，成了志刚人前的骄傲。前几年，要是别人提起自己的媳妇，志刚额头上那颗痦子就会闪闪发亮，连那根毛都迎风闪耀。现在，被生活蹂躏的志刚眼睛里早没有了原来闪光了，痦子也像没电了，不再发光了，少了青年的意气风发，多了中年的油腻邋遢。

今早儿月梅去集市进料，他妈的，什么脑子，比平时贵了不少，被我一顿臭骂，真是个不会过日子的花瓶，当初怎么瞎了眼娶了她呢。我现在得把材料退回去，一天挣个三百二百的，不够塞牙缝的。志刚扔过几句牢骚。

小桑不说话，但似乎听出了别的味道，就像吃了隔夜饭，有些馊。想说句别光掉进钱眼里出不来了，要好好珍惜眼前人。但话到嘴边，只是努力努嘴，就摇了摇头，把想说的话又咽到肚子里，安慰人的话对志刚来说是米饭里掺的沙子，硌得慌。

志刚这几年心思全不在饭店的经营上，自从沾染了赌博，从三十五十的小赌怡情，到一晚上千儿八百拼命，赢了钱，额头的痦子就又来电了，亮得耀眼，来修车铺炫耀一番，醋溜小桑一顿，然后请小桑喝个小酒。输了钱，闷坐一会儿，编个理由向小桑借了几回钱，后来小桑就再也不借了，知道那是个无底洞。志刚知道小桑买卖虽然不大，没吃烟喝酒的习惯，加上父亲是退休的供销社职工，拿养老金，不用小桑养活，一月也花不了多少钱，所以小桑比自己日子过得宽裕，手里一定有俩钱。但小桑知道志刚耍钱的毛病，就再也不借了。就是借个三百五百的，也不解渴。于是，就常来这里发发牢骚，再回家跟月梅吵一架，生意也懒得做了。月梅开始还跟他斗，寻死觅活的招数都使了，挣得再多也不够赌场挥霍的。志刚陷得太深，啥招都不管用了。饭馆的门开着，全靠月梅张罗维持，苟延残喘着，维持生计。

志刚坐到该回饭馆了，好像很努力的样子，说出那句憋了很久的话：还是小桑，要是你手头宽裕，就借我五万块钱用吧，这次是真的，不赌了，想好好将饭店装修一下，好好干，干不出个样子，对不起老婆了。我保证，不出半年就连本带息还你。没等小桑回话，抽出一支中华烟，丢给小桑答话，摆出一边起身就要走的样子，一边说道，车子我明天来取啊，有事我先忙去了。说完，头也不回地走了。

小桑把烟捡起来，塞到耳朵夹起来，烟在他看来都一样，跟十块钱的哈德门没差别，唯一的区别就是死贵死贵的。心里想，哼，一支烟就想打我的主意啊。

志刚这段时间正忙着餐馆上新项目，打着白天开饭馆的名头，晚上开了几张麻将桌，美其名曰丰富一下夜生活，其实就是想挣个抽头，不过瘾了就庄家赌客身兼二职。他经常给小桑上思想课，马无夜草不肥，想开动小桑的脑筋。他看不上小桑这点吃苦卖力的营生，干一个月比不上自己一天的，现在他连经营饭店都觉得是浪费时间了。但是到小桑这里取车时，一毛也不出，用他的话，同学之间十块八块的就见外了，也是一支烟了事。他也知道小桑的一个活就挣个十块八块的。

志刚的餐馆就在同一条街上，过两个十字路口的马路对面，隔着五百米的距离，那里就比小桑的修车铺繁华热闹了些，毕竟小城也不大，就几条中心大街，就几个大超市、银行，围成了小城的商圈。如果志刚好好经营饭馆，凭他的脑瓜和手艺，还是不错的，怪就怪他太活泛，没定性，只想挣个快钱，就打起歪门邪道来。

小桑知道自己劝不了志刚，这样下去会有坏菜的一天。月梅更是不敢劝，一切都得听志刚铺排。

七月里的阳光已经很毒，午后没多少活，路上行人少了，难得片刻静下来，小桑躺在躺椅上，在树下打瞌睡，迷迷糊糊地就睡着了。似乎做了一个梦，梦到造纸厂还是那么雾气腾腾的热闹，自己穿着工装，不是和翠萍，而是和月梅一起在车间里忙碌着，整个空旷的车间只有他们两人，大到说话都有回音。热气蒸得汗水眯了眼里，但一点也不觉得涩，不知道在干什么，就是没完没了地干着什么，不知疲惫。

如果不是电话铃响，小桑会美美地把这个美梦做完。电话一响，心里有些懊恼，谁这么讨人嫌，打破自己的美梦。抓过手机一看是志刚打来的，一下子打了个激灵，差点从躺椅上跌下来，好像做了件对不起志刚的事，好像他早已窥知了自己的梦，是来兴师问罪的。

志刚在电话里喊小桑到他的饭馆去帮半天忙，今天晚上客人多，饭菜赶不出来。说完，没等小桑答应不答应，就挂了。小桑还在回味梦里的事，月梅朝着自己笑到底是什么意思，这里面有没有什么陷阱。凉水洗了把脸，看看镜子里的那黢黑的脸，笑了笑，都是自己自作多情，那不就是一个梦嘛。

走出了五步远，又退回来，从大衣柜的最里层掏了半天，拿出一张存折，揣在兜里，又走出了店。

翠萍在床上睡午觉，被窸窸窣窣的声音惊醒了。问了声干什么去。

小桑回了句进货去，晚饭不要等我了，我在外面吃。

志刚店里热气腾腾的，店里的二手空调开到最大档，还是热，其实和外面差不多个温度，还不如外面还有风吹着舒服。

今晚几桌客人？也该换台大点的空调了，这么热客人怎么受得了。小桑擦把汗对志刚说。

我也想换啊，我还想重新装修一下，改造一下雅间，提高一下档次，再换上几个漂亮的女招待，那就更来劲儿，买卖保准火爆到长安街！

小桑知道志刚在开玩笑，没当真，因为他嘴里没几句实话。

志刚接着说，钱又不是老母鸡下蛋，说来就来。现在的门面，让人一看就是乡下小酒馆，价钱也上不去，客流量就小，说着又开始摔摔打打地干着。

小桑懒得理他。说了句，干完活，我就回去，家里老婆还等着开饭呢。

志刚将抹布扔在一边，点上一支烟，然后又塞到小桑嘴里一支。说这些干什么，志刚自我解嘲地摇摇头，好像我还能干一辈子饭店，说不定，干完这单，我明天就去建筑工地打小工去。说完将烟吸了两口，吐到地上，发恨似地碾碎了。

小桑想说什么，话到了嘴边一下子觉得没意思了，就变成了我现在还不如你呢，也是在混日子，过一天算一天，还不如你快活呢。

志刚脸一下子忽红忽白的，快活个球，都已经没夫妻生活了！

场面一下子冷下来。小桑不知道月梅在里面没有，不好接话。毕竟都是老同学。

志刚无趣地说，开个玩笑，别当真，就是让你来帮忙的。今晚可是六桌全满了，好久都没这么多客了，我和月梅根本忙不过来了，就抓你的差。早上买的菜不够用，月梅去市场买菜了。好久没这么忙过，都不习惯了。晚上忙完了，咱们好好喝点，好久没凑在一起了。

小桑酒量小，啤酒一瓶就脸红，觉得老同学开了口，不好回绝，再说当救火队员也不是一次了，原来志刚专心经营饭馆的时候，也有忙的时候，也都是一个电话把他招来，做顺菜工、服务员、厨师哪里需要哪里顶上。小桑这人话不多，但活干得仔细。志刚和月梅都打心里佩服。

志刚曾说，小桑要不咱们二一添作五，合伙经营吧，一个管钱，一个管账;一个当大厨，一个打下手。小桑摇摇头，让我帮忙可以，但真的让我干饭店，我一天也受不了这个罪。志刚猛地给他一拳，呵呵，鬼精啊你，没想到还是洞穿世事了啊。然后脸瞬间变成苦瓜脸，小桑你真算是把这事整明白了。我早想撂挑子不干了，开了几年饭店，就挣了一身肉膘子，钱没挣到几个，你看我都混成啥样了。说着眼圈子竟红了。