30岁女性独居第四年

2018年夏天，我从学校毕业回到南宁，开始了一个人，期待已久的、心驰神往的独居生活。因求学和贫穷而忍受集体宿舍的日子终于结束了。

从高中到大学，我度过了十年的集体生活。集体宿舍是人间地狱，一群生活习惯各异的人生活在同一个窝棚，毫无生活质量可言。八人间或六人间，公共卫浴、狭窄床板、拥挤寝室，做任何事都在别人的目光下，毫无私人空间，室友总在你睡下之后发出各种动静。在无数个难以入睡的夜晚，我下决心一毕业就独居。

对我来说，毕业最大的好处是可以离开集体宿舍独自生活。没有室友，意味着不受人打扰，也不需要为任何人妥协。在自己的空间里，可以随意做自己喜欢的事。没有工作，少了很多人际关系的牵绊。离开家庭，不用听父母的唠叨，可以避开来自家中烦琐无解的难题。

独居生活，如鱼得水。几乎没有什么困难需要克服，拥有舒适的床、Wi-Fi、独卫、24小时热水，吃饭就点外卖或者下楼吃，还奢求什么呢。房子虽简陋，却舒适自由。很多时候我感到独居很爽，没人打扰，无拘无束。高度发达的网络信息和商业社会提供了诸多便利，一个人在社会上也可以过得很好。

但是无人陪伴和交流，很多问题只能独自面对，偶尔也会感到郁闷和孤独。每当孤独情绪来临，我就会让自己忙碌起来，走很多路，拍很多照片，看很多电影，反复听音乐，看书，买东西，养植物，剪指甲，睡觉。孤独既然无法克服，毋宁将自己的感受填满，使身体感官足够忙碌。

李盆说，“真正的孤独感永远是负面的，一个溜着墙角走路的残疾小孩，一个跨性别者，一个黑色的冰雹才会了解。而我们在某天下午的所谓孤独，大部分是荷尔蒙带来的错觉，一般是出于一种淡淡的交配压力。”

所以不要自怜了，很多时候是自身的矫情放大了孤独的情绪。

一个人待在自己的空间，身边的物体都可以是对话的对象。渐渐地，我开始听到一些以前听不到的声音，每到晚上家里就开始出现一些奇怪的声音，客厅椅子的骨架弹响了一下，冰箱内部气流涌动，角落皱缩的塑料纸缓缓伸展，有什么东西滚落到了地上，空调叹了一口气。但当我竖起耳朵认真听时，却什么也听不到了。在孤独中练习自娱自乐，发现日常事物中的趣味，从而自如地控制孤独情绪的阀门。久而久之，与人交际的能力和欲望都退化了。很多情绪波动都可以自己消化，也不觉有必要和其他人倾诉。不想和人发生联系，毫无意义的社交只会阻止我成为一个很酷的人。

当然，经济独立是独立生活的必要条件。我尝试过找一份有寒暑假的清闲工作，比如图书馆管理员，不用和太多人打交道，也有足够的时间做自己感兴趣的事。但是我的面试都以失败告终，后来我就渐渐放弃找工作了。

毕业后第一年的收入来源于投稿所得的稿费，不多，刚刚能养活自己。由于收入不稳定，一日三餐吃外卖还是太奢侈了，我必须省吃俭用。贫穷是我学习做饭的唯一动力。我学会了如何买到便宜的肉菜，一顿饭3—4元就可以有肉有青菜。我喜欢逛超市和菜市场，我知道附近的超市晚上几点开始打折，知道哪家超市的日用品比较便宜，知道哪个菜市场可以买到最便宜的蔬菜和水果。我的物欲也极低，穿的用的很多东西都是二手的。我觉得，一个人需要的东西其实没那么多。

独居第一年，我基本能够适应和享受一个人的状态。只要不爱上别人我就可以很快乐，每天0点睡9点醒很少失眠，下雨时在家上网，晴天出去拍照和散步。按时吃饭，按需自娱，傍晚就去超市购买打折的蔬菜回来做饭，我喜欢简单便宜又美味的食物。这些就够了。

关于孤独，我已经很少会想起这个词。只要不爱上别人我就可以一直很快乐。

其实精神上的空虚和孤独不算什么问题，当一切顺利且身体健康，独立生活是容易的。但我发现，无论多么享受独立自在的生活，都无法克服来自肉身的困苦。独居生活的另一面不是孤独，而是恐惧。

第一次深刻意识到这点，是两年前我第一次患上急性肠胃炎，独自在家中反复上吐下泻，当时觉得自己快不行了，我可能会晕死在家中无人发现。好在后来联系到了一个学医的网友，在网友的指导下渐渐脱离了鬼门关。我平日里不怎么和别人有来往，生病的时候是我唯一感到非常需要亲人和朋友的时候。生理上的病痛很容易击破心理的防线，无论此前多么追求人格独立和自由，这时候只希望有个人可以来陪陪我。我想起豆瓣上有个“孤寡人士中老年送医收尸互助组”，聚集了生活在各个城市的独居青年，来自同城的孤寡网友们可以打卡报平安、分享生活困惑等。我当时很想加入这种小组，这样一来空巢独居青年互相有个照应，但是身体恢复之后我又把这件事忘了。

在这之后，我对独居有了复杂的心态，开始对孤独死充满了担忧。人类对他人的受害经历有很强的代入能力，我有时在网上看到关于孤寡独居人士的新闻，比如日本空巢独居老人在家死了好多天直到尸体发臭才被人发现，比如独居女青年被跟踪，被害，被困在浴室求救无门。独居其实存在很多安全隐患，如果新闻里的事情发生在我身上怎么办。有一次我听到家门口有窸窸窣窣的声音，怀疑是小偷在撬门，于是我进厨房拿了菜刀站在门后守着，几分钟之后没再听到任何异常的声音，我才松了一口气。也许很多时候是自己吓自己，但我必须具备强烈的自我保护意识。

我现在每天晚上都会反复确认家门是否有反锁，快递收件人的名字改成了男士，不给任何陌生人开门，以及不看任何恐怖片或惊悚片。独居第二年，有惊无险地度过了。

独居前两年，我是在一种自由散漫的状态下度过的，每次拿到稿费就出去旅游，逍遥快活。第三年，我突然意识到要努力攒钱，因为不努力以后就只有去结婚。于是做起各种副业，拍照、写稿、做民宿、进剧组。开始提高自律能力，每天0点准时上床睡觉，充足的睡眠可以有效阻止负面情绪滋生。开始控制盐和油的摄入，开始尝试用一些不寻常的食材做饭，比如西瓜皮、柚子皮，淡的涩的甘的酸的，并不取悦人类口感的陌生味道，让我感到味觉与自然联结的原始和亲密，恢复自己对味道的敏锐和满足。获得了许多生活技能，学会换灯泡，学会疏通管道，学会使用燃气灶，学会储备急救药物，学会组装家具，学会防虫防霉，学会如何灭火。有一段时间我添置了很多新的家什，按自己的喜好来装修和布置室内空间，这让我感到对生活多了一些掌控感，眼前的生活变得具体而切实。

今年是独居的第四年，虽然现在依然没有稳定的工作，也没有伴侣，但是有稳定的生活，稳定的兴趣投入和产出。

我治好了一些从前的失落和沮丧，现在情绪稳定，每个月哭一次。心跳正常，每分钟71次。适应了独身生活的手足无措，我第一次感到自己在成人世界里游刃有余。稳定重于泰山，稳定压倒一切。我不敢说独居使我充分成长和认识自我，但我知道心里有一些东西正在悄然变化。30岁，觉得下半辈子即使一个人过也没什么问题。

心理学视角

存在主义心理学家欧文·亚隆（IrvinD.Yalom）认为，孤独是人类不可避免的体验，但通过理解和面对这种体验，人们可以获得更深层次的自我认知和个人成长。朱宝蕾独居三年的生活正是与孤独相遇、相识、相处的过程。

始于对自由的向往，朱宝蕾在大学毕业后开始了一个人的生活。在她看来，过往的“集体生活犹如地狱，做任何事都在别人的目光下，毫无私人空间”。对于自主性、边界感的强烈需求驱动她选择独居的生活。独居提供了一个休息和恢复的机会，让她从日常的压力和社交义务中解脱出来。

然而。独居不仅仅是一个人独自待着那么简单，它需要一个人具有独处的能力。在心理学的解释中，独处的能力是一种能够在内心感到安宁和完整的状态。英国精神分析学家温尼科特在《独处的能力》中，以“我是独处的”这句话探讨了独处能力的三个层次。朱宝蕾三年的独居生活正是一点点培养这种能力的过程。

第一年的独居生活，她回答了“我”这个议题。“我”是一个人的自主感，是分离个体化的完成。她找到各种各样与自己相处的方式——走路、拍照、看电影、听音乐、养植物、看书、剪指甲、与身边的物体对话，在日常生活中获得各种趣味，这些与精神空虚的对抗帮她构建了一个属于自己的丰富的内在世界。在这个世界之中，她可以做自己想做的事情，为自己而活，不再需要通过社交来找寻自己的位置与存在感。独处不再是一种孤独，而是一种积极的体验。

独居的第二年，她面临的最大考验是死亡焦虑。对于一个单身女性来讲，自我保护是一个又一个的生活小细节，是拿着菜刀站在门后的胆战心惊；是刻意将快递收件人改为男士；是不看恐怖片；是生病后知道可以在哪里寻求帮助。在温尼科特看来，“我是”与所处的环境息息相关。只有感受到环境是具有保护性的、安全的，一个人才有足够的心理空间去探索“我是谁”这个问题。“我是谁”是探索自己与外部世界的关系，确认自己是怎样一个存在。

“我是独处的”这一点在第三年的独居生活中已被清晰地放在核心地位。她开始探索有效管理整合自己生活的方方面面。各种养活自己、照料自己的方式，日常生活所需的基本技能……这些累积都在帮助她更好地理解自己，形成稳固的自我感。

独处为她的创造力与自我表达提供了空间。那一张张照片是她在生活中的发现，是她与自己的对话，是她与世界的对话。有些是转瞬即逝的，需要专注；有些饶有趣味，需要发现；有些稀松平常，需要自我。这些照片是朱宝蕾为自己而活，发现自己，思考周围的发生与自己的关系的印记。她在独处中观察与倾听自己，了解自己。

我们每个人都创建了一个属于自己的世界，只存在于自己的内心。每个人作为一个独特存在的个体，与其他生命之间存在着无法跨越的鸿沟，我的生命就是我的生命，最终我们一个人。