乡愁六记
作者： 陈玉明永远的根
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
这是李白的乡愁。
李白一生浪迹天涯，书剑飘零，但故乡始终深深镌刻在他的记忆里，“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”；“思归若汾水，无日不悠悠”。
《静夜思》是很多人学的第一首古诗。儿时，我们在父母身边，念这首诗，有口无心。
及至我们年岁渐长，身在他乡，古道西风，枯藤老树，《静夜思》就不再是一首普通的诗，而成了时时叩击心灵的绝唱。
“若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”
故乡是我们的根，是我们永远的牵挂。
我们常常抱怨故乡的种种不是。可是，如果听到别人指斥自己的故乡，我们会一万个不高兴。
“乡思不堪悲橘柚，旅游谁肯重王孙。”
无论我们在远方是成功还是失败，故乡都是心灵的港湾。
我们得意的时候，想回故乡，与家乡父老分享成功的喜悦。
我们失意的时候，想回故乡，用亲人的温暖慰藉心灵。
最美回忆
秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。
三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。
这是晋人张翰的乡愁。张翰思念家乡的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，于是逃离洛阳，辞官返乡。
故乡，有我们人生中最美好的回忆。
故乡的月色最美，故乡的饭菜最香，故乡的方音最甜，故乡的年味最正。
鲁迅的许多文章，基调都是暗黑的悲凉，但《故乡》和《社戏》，却有一抹难得的亮色。
即便素来冷峻如刀，鲁迅在写到少年闰土和猹，写到双喜、阿发和罗汉豆时，笔下也不免溢出罕见的柔情。
“三十六陂春水，白头想见江南。”
谁没有故乡，没有他心中的闰土和阿发？
“蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。”子规，又名杜鹃、杜宇，本是一种寻常的鸟儿，却因叫声近似“不如归去”，成为历代诗人吟咏乡愁的象征。
乡愁，是对童年时光的追怀，是对脉脉温情的留恋。
我很喜欢20世纪80年代的一部老电影《城南旧事》。电影末尾，在《送别》的乐声中，英子坐着马车离开熟悉的北平，驶向未知的远方。
“梦到故园多少路，酒醒南望隔天涯。”
故乡，渐行渐远，慢慢变成惝恍迷离的梦，如同《社戏》中的戏台，似远似近，若有若无。
欲归难归
“居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”
这是汉朝公主刘细君的乡愁。
细君出塞72年后，绝代佳人王昭君，又重复着刘细君的故事。一上玉关道，天涯去不归，独留青冢向黄昏，环珮空归夜月魂。
“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。”
多少人，如同刘细君、王昭君一样，望家乡，高山峨峨，河水泱泱。
有的人，使命在肩。
“未收天子河湟地，不拟回头望故乡”；“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”……身膺朝命的疆寄重臣，系国家安危于一身，哪能想回去就回去？
有的人，壮志未酬。
项羽说：“富贵不归故乡，如衣锦夜行。”可惜，力拔山兮气盖世的楚霸王，最后四面楚歌，一败涂地，无颜见江东父老。
一局收枰胜属谁。作为博弈赢家，刘邦唱着《大风歌》，气昂昂，“威加海内兮归故乡”。
近乡情更怯。我们想对亲友诉说心事，我们想洗洗旅途的风尘。
情随事迁
“片云凝不散，遥挂望乡愁。”
这是唐朝诗人戎昱的乡愁。
戎昱宦游漂泊，回到故乡荆州，望云梦故城，物是人非，触景伤怀。
“几番幽梦欲回时，旧家池馆生青草。”
回到故乡，一切都那么熟悉；但有时又觉得，一切都那么陌生。我们想寻觅旧迹，却发现已面目全非。
鲁迅在《社戏》末尾说：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。”我们常有同感，也说不清究竟是东西变了，还是我们自己变了。
思念故乡，往往是因为思念故人。
然而，世事沧桑，情随事迁。有人回到故乡，儿童相见不相识。
“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”即便故人尚在，也只怕心境已换。
此心安处
“此身如传舍，何处是吾乡。”
这是苏东坡的乡愁。
苏东坡一生漂泊，如不系之舟。在杭州见到妻弟王缄，他不禁悲从中来，乡思绵绵。“故山犹负平生约。西望峨嵋，长羡归飞鹤。”在那个年代，他想回一趟眉山老家，太难了。
幸好，东坡居士生性豁达，随遇而安。别深相思减，到了杭州，他陶醉于西湖美景，很满足地说：“我本无家更安往，故乡无此好湖山。”
只可惜，他终究无法在杭州久住。“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”哪里是他的家？哪里都不是。他自我安慰“此心安处是吾乡”。
年深外境犹吾境，日久他乡是故乡。
在一个地方住久了，习惯了，这里也就成了新的家乡。“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”
他乡也未必不好。“洛阳才子他乡老”，有时候，我们可能更喜欢客居之地。
韦庄晚年回忆起当年游历江南的日子，依然无比怀念：“人人尽说江南好，游人只合江南老”；“未老莫还乡，还乡须断肠”。是啊，此时的江南，比战乱频仍的长安好太多了。
“重到故乡交旧少，凄凉，却恐他乡胜故乡。”
然而，他乡虽好，我们真的就能忘却故乡吗？
报我乡邦
“草合离宫转夕晖，孤云飘泊复何依？”
这是文天祥的乡愁。这是最深最浓的乡愁，是对祖国山河的无限眷恋，是对中华文化的情深不渝。
历代仁人志士，同有这一份家国乡愁。
“心悲异方乐，肠断陇头歌。薄暮临征马，失道北山阿”，这是王褒的乡愁。
“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”，这是杜甫的乡愁。
“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，这是陆游的乡愁。
“今日大梁非旧国，夷门愁杀老侯嬴”，这是顾炎武的乡愁。
……
1937年，日寇的铁蹄蹂躏东北、华北大地，东三省的青年唱着“我的家在东北松花江上”流亡关内。音乐家马思聪行脚绥远，谱下著名的《思乡曲》，拨动了无数人的心弦。
爱家乡的人，才可能爱祖国。“长江、长城，黄山、黄河，在我心中重千斤。”祖国，是我们共同的家园；对祖国的热爱，是中华儿女共同的乡愁。
一代人有一代人的乡愁。
乡愁，既有空间性，也有时间性；每一缕乡愁，都铭刻着我们来时的路。
尽管如今交通发达、通信便捷，“千里江陵一日还”不再是诗人的夸张，地理的乡愁渐渐淡了，但历史的乡愁——文化乡愁，依然历久弥新。不忘来路，才能走向远方。
（摘自《新华每日电讯》）