我们大院的老太太们

应该是上个世纪七八十年代的事，那时候我还在小学和初中晃悠。我们大院在东风街上，大院的前楼是个单位，后院住着我们十几户人家。大院大铁门的锁头一合，就变成了一个封闭的世界，院里的人们像一家人似的。

白天，上班的上班，上学的上学，只有几个老太太在家，大院里格外寂静。偶尔从街上传来收废品的、卖豆腐的、做糖人的、锔锅锔碗的、卖针头线脑的一声声吆喝，或者“噌、噌”的声音，那是弹棉花的手艺人拨弄弓弦发出的动静。老太太们时常走出大院去搭讪两句。

俗话说，三个人一台戏。如今回想起来，我们大院的几位老太太都是有故事的人。先从我奶奶说起吧。

我奶奶

奶奶出生的时候，我的曾外祖父就拥有200多匹马和15垧地的牧场，是当地的富户。曾外祖母生下我奶奶后不久就去世了。曾外祖父卖掉了所有的马（只留下一匹老马）和大部分地，用其中的一部分钱盖了两座大瓦房分给了两个儿子。此时，离他不远的村庄，他未来的姑爷——我的爷爷——却在利用手里的积蓄买地。爷爷把地出租，每年靠租金生活。

后来我爷爷因为地多，毫无悬念地成了“地主”，我奶奶成了“地主婆”。

奶奶只有两个儿子，平时奶奶和乡下的叔叔住在一起。后来因为我们小，爸妈工作忙，就常把奶奶接到城里照顾我们。我觉得奶奶有点儿半情愿半不情愿，因为，每每老家来人，特别是叔叔家的孩子们来，从进门开始，奶奶就泪汪汪的，拿出平时不舍得吃的东西给他们；人家要是走了，她肯定要眼含热泪送到大街上，站在那儿一直望到他们身影消失，回来后还要长吁短叹好久才恢复正常。我曾看见她偷偷地把我们家的空白稿纸拿给我的表姐。当我像奸细一样向我爸告密时，我爸只是略一沉吟，没有说什么。

我奶奶是半缠足——小时候家里给她缠足，她哭号着不干，白天缠上去晚上她就背着家人松开。久而久之，长辈们实在拗不过她，就睁一只眼闭一只眼过去了，但是，脚的骨头已经被缠裹得变形了。奶奶洗脚的时候常常一边给我看她那不成样子的足，一边愤愤地说这些事。这时，奶奶就觉得还是新社会好，新社会不欺凌妇女。

奶奶最大的爱好是串门，这一点绝对秉承了中国农村妇女的特点。我们去上学了，奶奶把大子炖上，酸菜、土豆切好，鸡食放到鸡槽子里，就去找她的“老闺蜜”——大院门口住的秦家姥姥唠嗑去。大院虽然有好几个老太太，但奶奶和秦家姥姥最好。两个人都来自农村，都不识字，都丧偶，都抽烟（奶奶抽握手牌香烟，秦家姥姥抽旱烟袋），很有共同语言。两个人就对坐在床上，口吐烟圈，有一句没一句地说着东家长西家短，间或挑挑儿女的不足，再说说老家那些琐事。时光就在两个老太太的烟雾中溜走了。看看表快到中午了，奶奶赶紧起身回家给我们准备午饭。

奶奶特爱美，经常对着镜子把眉毛修得整整齐齐，再用使过的火柴头细细地描，最后往手心里吐口唾液把头发梳理一下，在脑后挽成一个发髻。奶奶在做这些事的时候，往往是在我的父母上班后。他们一走，奶奶就开始给我们分工了：扫地、擦地、剁鸡食、捡煤核……

其实奶奶还是很疼我们的。每次我感冒，奶奶就会做一碗热气腾腾的荷包面，上面淋几滴香油，那味道至今仍在我的味蕾上回荡。为了这碗荷包面，我总是希望自己多感冒几次。

奶奶每天除了串门，最喜欢做的事是纳鞋底、絮棉衣，我们穿的棉鞋、棉袄，都是奶奶的手艺。

奶奶从不打骂我们。记得我在上小学的时候，有一次学校组织去校外义务劳动，那是个冬天，寒风刺骨，身上很快就冻透了。劳动完我憋着一泡尿，尽管一路小跑往家奔，还是没忍住，半路尿裤子了，尿顺着棉裤腿淌到棉鞋里。我大哭起来——棉裤和棉鞋都是奶奶新做的，我害怕奶奶会骂我。可当我硬着头皮推开门，告诉奶奶发生的事，奶奶啥也没说，赶紧给我找了旧棉裤换上。

我们小时候不太讲卫生，同学在一起玩，经常会传上虱子。每当我痒得直挠头皮时，奶奶就赶紧打上一盆温水，用肥皂给我仔细洗头，然后盘腿坐在床上，让我把头枕在她的腿上，戴上花镜一点点扒拉着我的头发，找到虱子或者虮子（虱子的卵），就用两个大拇指的指甲盖对着挤死。不一会儿，奶奶的指甲上血迹斑斑。说实话，我一点儿都不觉得难为情，反而觉得枕在奶奶腿上好温馨。

后来我们都考上了大学，奶奶就回农村老家养老了。她的身体渐渐不如从前。在她83岁那年，跌了一个跟头就再也没起来。

奶奶在的时候，经常给我们做的菜是酸菜炖土豆丝，清汤寡水的，那时候特别不愿意吃。即便奶奶偶尔放点儿荤油，也觉得酸酸的菜难以下咽。如今，吃过大鱼大肉的我，最想吃的竟然是这道菜，每次吃都会想起奶奶。菜里有奶奶的味道，有满满的回忆。

奶奶，我想你了。

秦家姥姥

秦家姥姥不常来。她的儿子们都在外地，只有唯一的女儿考到了哈尔滨的铁路学校，毕业后留在了哈尔滨。儿子们孝顺，轮流赡养老太太，老太太只是想女儿想得苦了，才来我们大院住些日子。

秦家姥姥皮肤细腻，长得白净，头上也盘着一个发髻，常穿一件干干净净的灰色上衣，手里端着一根长长的大烟袋。秦家姥姥的抽烟史可长了。据她自己讲，她八岁就会抽烟了。简直不可思议。秦家姥姥说，她每天早上起来都要给爹点大烟袋里的烟——把烟丝摁在烟锅里，用火点着，还要在眼袋嘴上吸一口，烟才会燃烧。久而久之，秦家姥姥就上瘾了，跟着爹一起抽。秦家姥姥的烟一直抽到她83岁寿终正寝。

秦家姥姥是苦孩子出身。生活有多苦？姥姥常说，她40岁才穿上内裤。我听了非常吃惊，回头跟老妈说了，老妈说：“那个时代，哪有裤衩儿穿？穿裤衩的那得是城里人，就是乡下的小地主也没见穿裤衩的。”我问：“为什么呀？”她说：“习惯呗，乡下风俗。当然，也跟穷有关。”

秦家姥姥和姥爷青梅竹马，两家订的娃娃亲。秦家姥爷懂事后就知道自己未来的媳妇漂亮，心中也是特钟情的。姥姥说小时候有一次去他家玩，秦家姥爷那时候也就十几岁，家里穷得没有可拿出手的东西，抬头看墙上挂着灶王爷的画像，便一把扯了下来，塞到姥姥的手里，姥姥羞涩得不知道如何是好。我问过秦家姥姥：“你是怎么个反应啊？”姥姥说：“啥反应？不好意思呗，心里甜滋滋的，把他家穷的事儿忘到了后脑勺去了。”我说：“姥姥，你也太贪便宜了点儿了。再说灶王爷画像那算啥礼品啊？”姥姥正色地说：“灶王爷可是一家之主。他把‘一家之主’给了我，你品品啥意思。”

按说，秦家姥姥的婚姻应该是幸福的——姥爷是做手工活儿的，每天扛着工具走街串巷揽活儿，虽说大钱没有，可是小钱儿不断。若是精打细算，日子应该还过得去。可是，结婚后姥姥才发现，姥爷吸“大烟泡”，挣的钱还不够姥爷抽的。姥姥哭、劝、闹都没用。有一次姥姥上山砍柴，人还没到家，柴火已经让姥爷给卖出去了。姥姥一共生过九个孩子，只活了三个小子和一个闺女。最让姥姥绝望的是，姥爷抽大烟没钱了，急得团团转，竟然打上了只有一岁的闺女的主意，跟姥姥商量：“给她头上插根棍卖了吧？”姥姥死死地护着闺女，说：“你要是把闺女给我卖了，我就上吊，反正我也不想活了。然后这几个孩子你想卖谁就卖谁。”说罢就去找绳子。姥爷看姥姥动真格的了，就没敢轻举妄动。你说怪不怪，秦家姥爷还真就把烟戒了。可是没几年，秦家姥爷就去世了。那时候秦家姥姥还不到四十岁。守寡的日子之艰难，可想而知。好在大儿子已经是半大小子，能种地了，艰难地帮着秦家姥姥把家维持了下来。

秦家姥姥裹脚的历史和我奶奶雷同，也是半裹脚，不过她的小脚不像我奶奶的，还是蛮漂亮的。她的外孙女说：“我特别喜欢摸姥姥的脚，像个小肉团，白白嫩嫩的。”有时候姥姥看她那稀罕的样子，就开玩笑地说：“那么喜欢，就把脚给你留下吧。”

秦家姥姥人善良、随和，她暖暖的笑容能治愈人心。大院里不管大人还是小孩都喜欢她，特别是邻院那个半大傻小子“大雁”，大雁患有唐氏综合征，智力有些低下。大雁虽然智力跟不上同龄人，但知道好赖。秦家姥姥一来，大雁就愿意上她家玩。每次大雁都夹着一双鞋，敲敲门，进来后先向姥姥告状：“姥姥，秦叔（姥姥的姑爷）踩我脚了。”然后，大雁自己把鞋换上，坐在姥姥家客厅的沙发上，嘟嘟囔囔说着谁也听不懂的话。秦家姥姥也不搭腔，坐在大雁对面的床上，一边吧嗒吧嗒地抽着大烟袋，一边用怜悯的目光看着大雁。大雁说够了，就起身和姥姥告别。第二天，大雁一准那个时候还来，进来还告状，然后坐在沙发上又开始嘟囔……秦家姥姥从来没嫌弃、歧视过大雁，就像对我们一样和颜悦色。

后来，秦家搬走了，秦家姥姥自然也走了。最失落的就是大雁，他每天依然夹着鞋来到秦家门口，来了站在那里发呆。房子的新主人自然不会让大雁进去。路过的邻居说：“大雁，回家吧，姥姥不回来了。”大雁也不听，嘴里嘟囔着，说够了，才回。

崔家姥姥

崔家姥姥就是我们院的定海神针。

崔家姥姥不像我奶和秦家姥姥，时而来时而去。崔家姥姥只有一个女儿，女儿从农村老家考到哈尔滨念书，后来在哈尔滨成家立业，崔家姥姥便把老家的房屋处理掉，夹个包袱来女儿家了。崔家姥姥的女儿女婿很孝顺，把家交给她打理。

崔家姥姥裹着标准的小脚，小小的个子，给人一种干净利落的感觉。

崔家姥爷极为仗义和善良，但英年早逝。他去逝那年，姥姥还不到40岁。

崔家姥姥是个热心肠的人，很快就得到院里人的接纳和信任，人们出门了就把钥匙放到崔家姥姥那儿保管。她家厨房里的一面墙上有个长钉子，专门挂各家的钥匙。谁家大人中午回不来，小孩就拿着饭到崔家姥姥家热；谁家来客人进不去屋了，会被崔家姥姥招呼到家坐会儿；在大院洗衣服的人，一准儿去崔家姥姥家接水，姥姥为这还特意准备了一根长管子……院里因为有崔家姥姥在，仿佛就有了主心骨。

崔家姥姥特别能干，小小的身躯仿佛蕴含着无穷的力量。她总是不知疲倦地忙碌着，似乎把家里所有的活儿都承包了。她家窗户底下搭了个棚子，棚子除了做仓库，里面还挖了个菜窖。时常看见崔家姥姥挪动着小脚，缓缓地钻到里面，一待就是半天，出来时浑身都沾满了泥土。

其实崔家姥姥是大院里最爱干净的人，经常看见她泡上一大盆衣服，坐在小板凳上，把洗衣板放在盆里，使劲搓洗衣服。她洗过的衣服和床单都是透透亮亮的。她跟我讲，她女儿单位有个小媳妇特别能干，每次洗衣服总是清洗一遍又一遍，直到洗过衣服的水清澈透亮了才罢休。她说这话时，语气里满是对这个“小媳妇”的赞赏。

崔家姥姥不喜欢串门，她似乎更愿意沉浸在自己的世界里。一有空闲，她就戴上老花镜，盘腿坐在床上读书。崔家姥姥确实在“读”，我常常静静地坐在她身边，听她说书里的故事。她是在扫盲班里学的文化课。自打识字后，她面前仿佛打开了一扇全新的窗户，使她发现了世界的奇妙。姥姥不满足扫盲班认识的那几个字，她学会了查字典。凭着这股劲，姥姥渐渐地能看唱本和小说了。不过她最喜欢看评书，什么《岳飞传》《三侠五义》《封神演义》，等等，姥姥看了一遍又一遍。

我们家和崔家要比和别的邻居近一层。首先是我们两家紧邻，中间只隔一堵墙，那面墙很薄，但凡说话声大一点儿对方就能听到。我爸妈说要紧事的时候，总是压低嗓音。其次她家阿姨和我妈是同一学校的同班同学，那时候两家住的县城挨着，放假了两个人一起走。我妈家远，有时赶不上车了，就在她家住一宿。

也许因为这些关系，我觉得和崔家姥姥最亲，特别喜欢去她家和她唠嗑。在那些和姥姥相处的时光里，我仿佛找到了一片心灵的净土。姥姥不但给我讲书里的故事，还教我做人的道理。姥姥告诉我：“要多读书多认字啊！书里有好多你不知道的事。还要尊重书啊！从前有个和尚，在止静（睡觉）的时间偷看书。遇到师父查夜，和尚情急之下把书坐在屁股底下，结果师父发现了，把他拉出去打了五十大板。师父说：‘我不是惩罚你看书，而是因为你把书放到了不该放的地方，那是对书极大的亵渎。’”姥姥讲的这个故事我一辈子都忘不了。从那时起，我就对所有的书怀有敬畏之心。

有一年，崔家姥姥生病了，大人们说已经绝经多年的姥姥又见血了，医院检查说子宫长了肿瘤，要做手术。崔家叔叔和阿姨决定去北京给姥姥治病。姥姥走的前一天，大人们纷纷到姥姥家给她送行，我们小孩就站在窗外，默默看着姥姥家那扇熟悉的门，心中满是牵挂。

过了不久，姥姥平安回来了。姥姥对我说，给她治病的是个年轻的女医生，说话特别温和，那小手可轻柔了，做个医生真是了不起。姥姥和我都没想到，几年以后，我考上了医科大学，也做了一名医生。