深夜食堂

我所居住的城市，是一座拥有千万人口，历史与未来交汇之地。白天，人们鱼儿一般游弋穿梭在城市的血管里，各有各的光鲜，各有各的靓丽。而当夜幕降临，沉沉睡去，人们卸下一天的重负，得意或失意地踏上归途，回到地球上的临时寄居地，那个被我们称作“窝”的地方。有疲惫到抬不起脚步恨不能插翅飞回的路途，也有觉得还有事情没做完，想要绕点远路再回去的夜晚。

那么，回家之前就喝一杯吧。

那些街头巷尾的大排档和小吃摊，默默地伫立在繁华过后的人间。深夜食堂就这样慢慢走进我们的味觉和视觉。那里是灯火璀璨的又一个白天，上演着白天我们所不能察觉的寒冷和温暖，擦肩而过的旅人和旅人，接踵而至的食客与食客，在夜色帷幕下的洪流和漩涡里食物般冲撞和盘旋……

大学校园对面的城中村里有家饺子馆，店长是个阿婆，阿婆的饺子包得好，价格实惠且量大，天南海北的客人都来吃。我一个穷学生，自然也成了店里的常客。在店里待得久了，会遇到很多有意思的客人，让我印象最深的，是一个瘦子。瘦子戴着眼镜，穿着皱皱巴巴的衬衣，一副落魄文人的模样。一年以来，每天晚上十点，阿婆收摊之前，他都要过来吃一碗素三鲜水饺，雷打不动。有一天，瘦子吃完了，付了钱，跟阿婆说，我以后不来了。阿婆问，怎么？要搬家了？瘦子敷衍地点点头。走到门口，瘦子突然回过头，跟阿婆说，爱人以前最爱吃您包的素三鲜饺子，她走了一年了，我想以后我得重新活了。

大三那会儿准备考研，在校外租了间房学英语，隔壁有间银记肠粉，不大的店铺，生意还不错。一天傍晚，一对年轻男女点了一份肠粉，对坐良久，都没动筷子。女孩一直在玩自己的手指，看得出来，女孩的手指甲是刚做的，亮晶晶的，很漂亮。终于，女孩微微一笑，先开了口，说，我们第一次就在这吃的肠粉。最后一次也在这里吃。你看着我吃完，好聚好散。男孩没说话。女孩一小口一小口地吃，一份肠粉吃了半个多小时。男孩就呆呆地看着。吃完了，女孩子打了个嗝，说，我饱了，你走吧。男孩有些犹豫，女孩发了火，走啊！男孩站起来。小萌，对不起。然后头也不回地走了。等男孩走远了，女孩用手托着下巴，手指甲闪着光，眼泪吧嗒吧嗒地砸下来。

还有什么东西能比得上夏日夜晚

烧烤摊上的烟熏火燎呢。

一个声音喊，老板，来二十串肉，

再拿两头蒜，两瓶啤酒！循着声音看过去，一个中年男人，西装革履，桌上还放着公文包。吃完了，擦擦嘴，掏出手机打电话——喂，我同意了。离婚手续什么时候办，你招呼我一声就行了。说完挂了电话，喃喃自语了一句，嘿，以后吃大蒜，再也没人管了。

李记的刀削面最筋道，手和拳捣，刀起面落，浇上上好的猪肉臊，鲜咸味美。老板是对夫妻，孩子过来上学，便将面馆搬到了这里。这天刚到店里坐下，点了单还没上，就看到旁边有个吃面的小伙眼眶发红。老板见多识广，过去拍了拍小伙子的肩膀，出门在外谁没个难处，这碗面就当大哥请你吃了。小伙揉了揉眼睛，挤出一个笑，老板你误会了，你这个面真好吃，让我想起了我奶奶，和她做的一个味儿。可是你说她这么好个人，怎么突然就没了……老板沉默片刻，冲着柜台喊道，老婆，削两大碗，给小兄弟端上来，让他吃个够……

有人问，为什么那么多人开车回家，到了楼下却不下车，还要在车里坐好久。高票答案这么回：车子是两

个世界的分界线，是白天与夜晚的分界线，是这个世界与我的小窝的分界线。白天，我可以是超人，是大圣，可以不知疲惫地和这个世界战斗。但到了夜里，打开车门回家，我才可以脱下盔甲，我才可以谁都不是。夜晚永远是最好的疗伤剂。深夜食堂也是。

所以，当我还在车里的时候，当我终于来到楼下，来到两个世界的分界线的时候，请允许我，多待一会儿。