取景框

一

林知书听到“败犬”这个词，是在卫生间。当时，两个同事大姐在水池前边洗杯子边聊天，其中一人说，现在的小姑娘找对象时眼睛长在头顶上，既要男的事业有成，又要男的温柔体贴，挑挑拣拣，就过了30岁。女的过了30岁，再漂亮再有钱，也成了败犬。

网上有人用“灭绝师太”“圣斗士”“斗战胜佛”这类词形容“剩女”，她都无所谓，但“败犬”是诋毁，是人身攻击，林知书有点儿接受不了。于是，她按下冲水键，打断了两人没完没了的“厕所社交”。

同事给林知书发来一张拍摄于地铁上的照片，问是不是她。照片上的人戴着墨镜和口罩，认真地看书，其他入镜的人全部埋首于手机。

这确实是她。那天她忘了给手机充电，漫长的40分钟对她来说有点儿难熬，好在有口罩和眼镜做掩护，想起包里还有一本《佩德罗·巴拉莫》，就掏出来读。

同事随后发来一个链接，那是一篇微信公众号推文，文章标题很直接：每天十张图。十张照片中，林知书那张注释为“卓尔不群”，还有注释为“生命的力量”的地砖缝隙里顽强生长的植物；注释为“伉俪”的白发苍苍的老头老太太携手相伴的背影；注释为“自带光芒”的晨曦中环卫工人扫地的身影……所有的照片构图都很考究，将光影艺术运用到了极致，可以看出摄影者具有很高的审美能力且热爱生活。她翻看了这个微信公众号的其他文章，发现运营者几乎每天都会更新，标题也都是“每天十张图”，人、动物、植物、静物的都有。照片没有归类，没有主题，就是摄影者将自己每天所见，浓缩为十张图片，加上言简意赅的注释。

不知不觉间，林知书已经在这些图片日记中流连了二十多分钟。她关注了这个叫“取景框”的微信公众号，退出前，看着“图三那个地铁上看书的女的，怕不是作秀吧，戴着墨镜看书？”的留言，她还是没有忍住，回复了那个留言者三个字：子非鱼。

林知书并不排斥照镜子，或者说，经过三十多年的“修炼”，她已经能够非常平静地面对自己的容貌了。就像此刻，她拿着奶奶留给她的木柄镜子，再一次用目光描绘占据了面部四分之一的鲜红斑痣，没有任何情绪起伏。镜子表面布满划痕，木质的手柄被岁月包了浆，看着镜子中自己的脸，她总是想到奶奶常对她说的那句话：你自己不怕看你自己，就不怕别人看。

这块鲜红斑痣从她出生那一刻起就出现在她的面部，最开始是在右眼睑处，颜色淡红，后来扩大阵地，波及右眉、右颧骨，乃至右边太阳穴，并由淡红色转为暗红色。

父母带她做过几次激光治疗，医生说鲜红斑痣是无法根除的，只能控制不让面积扩大，不高凸皮肤，且需要长期治疗。可治疗的效果不尽如人意，它像影子，她长，它也长。

父母从小就给她灌输一个观点——心灵美才是真的美。他们还用那些刻意又小心翼翼的关爱，照顾她的情绪，呵护她的身心，在她周身打造了一副爱的保护罩。行走人间沙场，保护罩还是被那些语言刀与眼神剑刺得千疮百孔。她知道，她这辈子注定要比别人承受的东西多。

二

林知书一打开家门，就看到母亲在摆弄碗筷，餐桌上有两菜一汤，都是她爱吃的。电视柜旁边的富贵竹中，几朵香水百合正盛放。她知道，待会儿母亲有话要说，主题必定和她的婚姻大事有关。

这套房子的首付花掉了父母大半辈子的积蓄。他们在省城买房的目的是为了让她在谈对象的时候，多一个可以摆上台面的支撑条件。母亲去年3月退休后，从县城来到省城，说是给她搞后勤，但更主要的动机，母亲没说，她懂。

果然，吃着吃着，母亲开口了，小书，昨天我以前的同事和我说，她家一个亲戚的儿子大你三岁，是好运楼的大厨，虽然个子矮了点儿，也没有上过大学，但听说人不错，周末你要不见一下？

她惊讶地看着母亲，回溯母亲的要求什么时候变低了。也许母亲的要求是随着她一次次相亲失败而一步步降低的，并非陡降。

不是说大3、6、9岁不好吗？她低头剥虾，有些漫不经心。

这些都是老一辈说说而已，没有任何科学依据。

36岁了，没有婚史吗？

没有，好像是因为和一个谈了好几年的女朋友分手后，一直没走出来，现在大概是想通了。

她“哦”了一声，她对厨师没有偏见，但脑子里还是迅速浮现了一个头发油腻、大腹便便的男人形象，心里有些发怵。她知道这仍然是一次没有结果的牵线搭桥，但看着母亲那充满期待的眼神，她还是问了句，多高？

母亲眼里星光一闪，说，具体身高我同事没说，我看应该不会比你矮吧。说完，母亲立刻翻出微信中同事发给她的照片。

照片中的小伙子坐在溪边的石头上，身材适中，看着很清爽，不是她想象中的厨师的样子。

一直以来，林知书对相亲对象的长相和身材并没有什么特别要求，对男士的家庭和经济收入也没有树特别的标杆，但不代表她没有其他要求，比如对方的内在特质、家庭责任心和感情忠诚度，最重要的是两个人是否可以同频共振。即使经历过一次又一次失败的相亲，她仍然相信，她的生命中缺的不是一个异性，而是一个可以共鸣的灵魂。如果两个人的受教育程度悬殊，没有共同语言，脾性不和，将婚姻生活过成折磨，那么结婚的意义又是什么呢？母亲似乎猜到了她的想法，叹了一口气说，其实有时候我和你爸都怀疑让你读研究生是不是正确。古话说女子无才便是德，现在这个社会，无才肯定是不行的，但读到本科就差不多了，因为男方的学历要是低于你的，他也会慎重考虑，说到底，男人还是希望在婚姻里强于女人。以前我们确实也考虑到这些问题，但现在，年龄不等人，我们还是要把条件放宽一些，你说呢？

那你们现在的意思是，只要有人愿意娶我，我就嫁？！她站起来，动作有些大，凳子腿与地砖摩擦出尖锐的声响。她觉得不可思议，作为一个知识分子，同为女人的母亲怎么能有这样的偏见。

你知道妈妈不是这个意思，我当然希望你能找一个各方面都优秀的对象，但是你……母亲的声音哽咽了。

她知道母亲吞下的后半句话是什么，是呀，一个33岁的剩女，面部还有这么一大块骇人的印记，不放低条件，大概率要单身一辈子。她有很多辩白的话想说，但她素来最怕母亲的眼泪，只得说，好了，好了，我见还不行吗？

三

收到“取景框”公众号的消息提醒时，林知书正在上班的地铁上。作者放出了她评论的那句“子非鱼”，还单独回复了她：是的，虽然不知道她为什么戴着墨镜看书，但她的样子绝对不是装的。林知书被这句话感动了，回复道：谢谢。很快她意识到，这个“谢谢”还传达出另一种含义——她是照片中的主角，因为作者很快给她发了私信：请问，你是地铁上那个看书的女孩吗？

她知道任何细枝末节都会让原本平静的生活生出一些波澜，她不想徒增烦恼，但回了：嗯。紧接着，作者写道：缘分真奇妙啊！拍了这么多照片，第一次有拍摄对象找到这里，不过不好意思，没有经过你的同意就拍了你的照片而且发出来。很高兴认识你，能把你的微信号或者电话给我吗？

林知书很注重边界感，所以选择无视这个请求。

这时，陈友好发来问候：新的一周，工作愉快。

陈友好就是前阵子母亲同事介绍的那个厨师，上周六下午他们见了一面，地点是她选的，在一家咖啡店。陈友好和照片上别无二致，比她高一点儿，她也只有一米六二而已。见面时，林知书捕捉到一个细节，他们进店的时候，有两个客人刚离店，拖拉出的凳子占据了半个过道，陈友好一一将椅子复归原位。坐下后，她将长发束了起来，想让他看清楚自己的脸，她对他的第一印象不好，但还是想让他先提出。林知书扎起头发后，陈友好毫无避讳地盯着她的右脸看，露出欲言又止的样子，让她觉得被冒犯，立刻回避了那有些灼热的目光。后来，两人有一搭没一搭地聊了一些各自的情况，大多时候他们都是透过玻璃，看着外面来来往往的行人。陈友好不断地搅拌面前的咖啡，却不喝。

其间，她没头没脑地问了陈友好一句，你知道《佩德罗·巴拉莫》吗？

他的表情有点儿蒙，但接话很快，谁，外国人？

她笑笑，没有解释。

那天分开前，陈友好并未中止这段关系，反而说，下次再约。这有些出乎林知书的预料。

谢谢，她回复。她和陈友好真的无话可说。

此时，面前突然多了一个人，那是个三十来岁的男人，长相普通，戴着眼镜，但发型很酷，是那种韩式气垫烫。

男人说，你好，又见面了。一边说一边张开双手的食指和拇指构成一个长方形的取景框，我是之前拍照的人，每天十张图，刚才和你联系过。

林知书恍然，哦，你好。她的心绪已经被他的声音吸引，他说话字正腔圆，声音浑厚，让人联想到男中音歌唱家和播音员。

你好，我叫苏天成。他露出笑容，见真诚。

她没有说出自己的名字，但礼貌和修养告诉她，戴着墨镜和人聊天不礼貌，犹豫了两秒后，她摘下墨镜，同时留意了一下他的反应。他的表情没有任何变化，仿佛没有看到那块鲜红斑痣，或者说，看到了，但并不觉得惊讶。这让林知书有些感动。

苏天成又说，对了，上次那张照片中，你看的书是《佩德罗·巴拉莫》吧？

这句话让林知书惊讶又紧张，她低头将手机装进包里，来掩盖可能出卖她内心的表情，然后压着声音问，你也看过？

他说，没看过，但知道。

接下来两人相谈甚欢，工作、文学、摄影，二十分钟过得很快。苏天成深谙谈话艺术，总能在她感到尴尬，不知如何接话时，巧妙地过渡话题，照顾她的感受。

苏天成是职业摄影师，在一家婚纱摄影工作室工作，工作室离她的单位不远。下地铁前，苏天成再次提出加她的微信，这次她没有犹豫。她很久没有和谁进行过这样有质量且愉悦的交流了，她不知道这算不算灵魂相通。

四

接下来，林知书每天都会去“取景框”看苏天成的更新，然后根据那些照片去描摹他一天的日常，以及心境和思想。有一天，苏天成给林知书发来一组照片，说今天他拍了太多，让她帮忙挑选。她根据自己的审美帮他做了取舍，甚至还做了注释。苏天成那天发出的十张图片全是她选的，且一字不差地采用了她的注释。

她和苏天成的交流渐渐多了起来，有时候她也会将随手拍的照片发给他看，他很有耐心，指导她怎么用手机拍出更专业的照片。她很喜欢这样的感觉，波澜不兴的心湖里，有了风吹、柳拂，充盈着一种温馨的悸动。

当她发现在“取景框”或者说在苏天成身上花费了相当多的时间和精力时，她就知道自己喜欢上他了，她已经很久没有体会过“喜欢”的感觉了。

有一天，苏天成问她，能不能当他的“模特”。他们的工作室策划了一个活动，名为“残缺也是美”，需要寻找十个有特殊情况的女性作为拍摄对象，经过“爆改”，让她们看到自己的美，从而找回生活的乐趣与自信。林知书知道这是摄影工作室增加曝光度，引流的一种营销手段，她不想自己的异于常人被拿来消费，但又想支持苏天成，也想尝试一下是否能够真如他所说，找到丢失的自信。

苏天成似乎猜到了她的犹疑，说不着急，让她再考虑考虑。

隔了几日，苏天成发来左脸有一大片黑色胎记的女孩爆改前后的照片，以及一些视频。爆改前，女孩戴着大大的黑方框眼镜，披肩的黑发最大程度遮盖着脸，与她何其相似。爆改后，女孩穿着旗袍，头发被高高盘起，插着一支步摇。她的妆容精致，黑色胎记并没有被粉底掩盖，而是用深蓝色的线条勾勒出形态，像极了半只蝴蝶，又用深蓝、墨绿、月白色的彩绘颜料在脸上画了两片很小的零落的蝶翅，右额上，还有一只立体的蝴蝶振翅欲飞，寓意不言而喻。

林知书被震撼到了，她很想知道，这种改变是仅此一次，还是长期有效。

她答应了苏天成的邀约，并确定了拍摄时间，苏天成将她安排在最后，说是压轴。这也不得不让她遐想，自己对他来说，是不是也有些特殊呢？

五

林知书和陈友好“交往”满一个月后，在微信里提出了“分手”。

陈友好没有及时回复信息。

林知书知道，陈友好是一个温暖的人，如果她不奢望灵魂相通，只需要一个家的话，或许他是一个合格的人选，但她还想继续等待爱情，不然这些年来的坚持不就是个笑话吗？