那 山

晚十二点，窗外寂静，灯火朦胧，微凉的风透过窗纱溜进屋。夜深人静时，人总是思绪万千，总会回忆往事，回忆来时的路。

参加工作后，我鲜少回家，生于斯长于斯的小村，在无形中逐渐与我产生隔膜。小村地处那山脚，故名山下村。山下村落，良田环绕，翠树相拥，鸡犬相闻；山上庙宇，古色古香，钟声清脆，沉香缭绕。山下村，背倚那山，一代又一代杨氏族人，生生不息。

如今，百岁邻居已作古，幼时玩伴四散天涯。家门口的杨树，不知开了多少次花，结了多少次果。熟悉的老房子也逐渐消失在了时间的洪流中，我只能凭借模糊的记忆寻找往昔种种。

印象中，十几年前的夏夜，比现在凉爽得多。我喜欢把竹床搬到屋顶，架起帐篷，目观繁星，耳闻虫鸣，沉醉在习习山风中。随着阵阵凉意而来的，还有悠扬的钟声，木槌与青铜的合奏传遍山野，雄壮浑厚。那山间最经典的节目，当属守庙人传唱的山歌。每当夕阳的余晖仍别在云边时，一声声极具浠水方言魅力的腔调，自山头奔向八方。独特的山歌伴随了我整个童年，也净化了我的心灵。

那时的小村，娱乐设施匮乏，唯一能让小孩子放松的便是那没有边际的山。春光灿烂时，我们会利用课余时间到山野里采摘各色野花，漫山遍野的花儿犹如耀眼的繁星，点缀在布满春色的山林之间。夏日的午后，我们经常邀来邻村的玩伴，爬到山间的大树上捕知了，在山沟的石罅里摸螃蟹，也会到花丛中小心翼翼地用树枝夹让人既害怕又喜欢的天牛……多彩秋天是最让人惦记的季节，挂满枝头的拐枣，涩中带甜；红黄夹杂的野山楂，个小味甘；顺着遒劲的松树爬到枝头的凌霄花，在阳光下楚楚动人。冬日的山林，冷风呼啸，草木凋零，我们鲜少涉足。

村后的那山，一层又一层呈阶梯状分布，庄严肃穆，它也是我们的祖坟山。一次元宵节祭祖后，那山突然浓烟四起，火光冲天。在一阵阵噼里啪啦的声响中，多年舍不得穿新衣的父亲，还没来得及脱下姐姐刚给他买的中山装，就拿着铁锹向火光处冲去。村里人拉水泵的拉水泵，导水管的导水管，经过一个小时水与火的洗礼，祖坟山伤痕累累，黢黑的泥土代替了灰黄的枯草。由于忙着扑火，父亲的中山装也添了几个新洞，母亲埋怨父亲应该换身衣服再去救火，并扬言下次如果再着火，不许他去。第二年元宵，那山又一次火光冲天。母亲在村头砍柴时第一个发现火情，她赶紧跑回家里，边呼喊父亲边递上铁锹，示意他赶紧去，全然将往年的怨言抛在脑后。记忆中，祖坟山着火过好几次，但村里人每次都会放下手中的一切，去保护那山。

那山不仅有秀美的景色，还有丰富的山珍，满足一方百姓的味蕾。清明前后，经过一场绵绵细雨的洗礼，高的、矮的、胖的、瘦的竹笋陆陆续续从土里冒出脑袋，村里的厨房也随之飘散着笋香。当竹笋挺起胸膛时，田间地头，沟渠堰道，处处开满黄白夹杂的金银花，宛如无数只漫山飞舞的蜻蜓，散发阵阵幽香。老妪们常常结伴而行，到山间采摘新鲜的花朵。经过晾晒和炮制，这些花儿成为一家人茶杯里最沁人心脾的常客，四季之间，唇齿留香。酷热冷不丁被一场秋雨熄灭，山腰的千万颗茶籽由墨绿变为殷红。听父亲说，山腰的一大片茶树，是大集体时代村里的林场，分田到户后处于无人看管的状态，也因此造福了十里八乡。那年父母外出务工，误了农时，为补充油源，父亲决定到老林场里采油茶籽。油茶籽不同于一般的果子，要用十二分的力气敲打。父亲挥动手中的竹竿，不断地朝粗壮的枝干砸去，一颗颗油茶籽裹着叶子簌簌落下，掉到地上四处奔窜，杂草里、碎石间、枯叶下，躲着，藏着。五天的早出晚归、辛勤劳作，父亲最终为家里带来沉甸甸六蛇皮袋的油茶籽。

除了油茶籽，大家最喜欢的山货当属枞菇。其色如玉，其味香甜，是难得的佳肴。每年国庆过后，一阵秋雨横扫山林，千万朵枞菇顶着小伞盖，慢悠悠从土里爬出来，羞涩地缩在密密麻麻的青苔里。这时，四面八方的美食爱好者仿佛受到了召唤，不约而同地聚在那山的各个地方，低头寻觅，一寸又一寸，一丈又一丈，用双脚织就地网，犹如严谨的排雷兵。老人说，枞菇是集天地之精华的产物，因此数量少，很珍贵。许多人舍不得吃，便一簸箕一簸箕将其晒成干，用尼龙袋密封好，连同干金银花、干鱼腥草、干荷叶等，让过节返乡的儿女带到城里，回味浠水老家的味道。

现在，我偶尔会利用寒假的时间，和家人到那山转一转，山顶的松树，像一位世纪老人，凝视着世间万物。小时庙会，戏台前，一排排戴着草帽，沉醉其中的老人，多达百余人。远处的吆喝声、嬉戏声、谈话声与戏曲声融为一体，好不热闹。

如今，外婆仙逝，青丝白了父母的双鬓，家人分居各地，难得一见，那山的钟声消逝，那松树也不再苍劲，唯有那山依旧。时间如同激湍，裹挟尘事，滚滚向前，让人来不及回味，也来不及深思。（作者单位：湖北省浠水县团陂高级中学）