疫情小说
作者: 吕品
去年由于疫情封城的影响,爱丁堡国际图书节先是被宣布取消,后来改为网上举行。某种程度上,改在网上直播节目让这个世界最大的图书节有了更多参加者。爱书之人不仅可以在家中收看,而且收看还完全免费。
年初,主办方宣布今年的图书节将如期举行,并采用网上和现场并行的混合方式。多年来,图书节一直在爱丁堡“新城”的夏洛特广场举行,今年改在位于“旧城”的爱丁堡艺术学院内的大院子,原因是可以借用那里的设施,有利于保持社交距离。
有现场观众的图书节活动场次有限,但是所有节目都会在网上直播。事实证明,今年的图书节仍以网上直播为主是有远见的,因为苏格兰政府最近宣布,封城措施最早要到8月中旬才解除。笔者估计,到时候对于室内聚会仍会有限制。
今年图书节的节目单尚未公布,不过可以想象,以新冠疫情为主题的活动一定不会少。自去年以来,这一主题的图书已经出了不少,甚至还有专为12岁以下儿童创作的图画书。这些作品中,有些比较急就章,更像是新闻汇编;有些是从专业角度分析公共卫生政策和预防应对措施,比如医学期刊《柳叶刀》主编理查德·霍顿的《新冠灾难》;有些则是借题发挥阐述自己的理论,比如齐泽克的《新冠让世界震荡》(Pan(dem)ic!COVID-19ShakestheWorld)。另一些图书,关注的是更广泛的主题,比如人类如何应对气候变迁和新冠疫情这两大挑战等。
但这些都是非虚构类图书,小说呢?我相信,今年爱丁堡图书节一定会邀请苏格兰女作家阿莉·史密斯,因为她在去年8月出版的小说《夏》,是英国第一部故事涉及新冠疫情的小说。
《夏》是史密斯“四季系列”小说的最后一部,她从2015年开始创作这一系列,每部都以写作时发生的重大新闻为背景,第一部是《秋》,2016年出版。她从去年1月开始创作《夏》,书中情节涉及了2020年的几个重要事件:新冠疫情、澳大利亚丛林大火、英国脱欧以及乔治·弗洛伊德被杀案。
“四季系列”的前三部都备受好评,《秋》也不例外,最近获得了以英国作家乔治·奥威尔命名的奥威尔奖之政治小说奖。评委称,这部作品符合奥威尔所推崇的“将政治写作变为一种艺术”的理念。
史密斯的《秋》,为小说家们树立了一个几乎难以超越的榜样。今后几年,会有越来越多的以新冠疫情为背景的小说吗?
英国作者劳拉·斯平尼(LauraSpinney)曾写过一本有关1918年西班牙流感的书,她指出尽管西班牙流感造成约5000万人死亡,但它在文学创作上所受到的关注度,却远远不及同期的第一次世界大战,至少在英语文学中是如此。例如,海明威、菲茨杰拉德等人的生活,都曾受西班牙流感影响,却并未在小说创作中体现出来。这背后的原因是什么,目前尚无令人信服的答案。
有人说,历史研究是让我们知道发生了什么,小说的任务则是让我们了解历史中的人物在想什么。从这一点看,我希望会有更多这一题材的小说出现,因为新冠疫情改变了全球几乎所有人的生活。