芝加哥和纽约：摩天城的辉煌与落寞

在1933年的多卷版牛津英语词典中，“Skyscraper（摩天大楼）”一词有六个定义，包括“一个三角形的天帆”“高大上的故事”等等，直到最后一行，才终于出现“一座多层的高层建筑，尤其是美国城市的特色之一”。

到了1962年，单卷版的牛津图解词典就只保留了最后一个含义—“一座多层的高层建筑”，同时还去掉了“美国”这一限定词。

可以感受到的是，从20世纪开始，摩天大楼不仅全球化，也“量贩”化了。

19世纪末的纽约建筑大师吉尔伯特，曾说摩天大楼是“一台让土地吐钱的机器”;如今，它却可能是场亏本买卖。就连“世界中心”曼哈顿的高楼都有一半闲置，而摩天都市的鼻祖芝加哥，也把“城市最高”定格在了1973年落成的威利斯大厦上。

撤离“三高”

艾奥瓦州人迈克·考夫曼，1987年告别妻儿，开着一辆小福特向东走了6小时，来到他梦寐以求的“摩天大楼之乡”芝加哥。

“那年我24岁，芝加哥就是我的梦想城市，我可以为它赴汤蹈火。”

迈克人生的前1/4，基本在小镇上度过。当得知一个高中旧相识在芝加哥过得很不错，又能见识“西尔斯大厦”“怡安中心”“汉考克中心”等摩天大楼，迈克很快动了心。

芝加哥的“高楼梦”来得很传奇。1871年，一场“奶牛大火”烧毁了城市面积的2/3;14年后，这里就出现了世界上第一栋采用钢构架的摩天大楼—芝加哥家庭保险大楼。此后，芝城吹响了建设摩天都市的号角。

“我第一次去到市中心时，都不知道眼睛该往哪放，每栋楼都壮丽得让我惊叹。”迈克回忆道，“晚上朋友带我去了一个楼顶，可以俯视市中心的全貌，那个时候我就下决心要留在这了。”当时的迈克心想，登上更远更高的纽约帝国大厦，大概也不过如此吧。

受到激励的迈克，很快在一家咨询公司找到了工作，地点是芝加哥河岸的一栋50多层的玻璃大厦。站在窗边，迈克可以看到桥上的车水马龙、河边漫步的老老少少，还有海军码头里熙熙攘攘的游客。有很多个通宵达旦的加班夜，迈克也是看着四周的灯火通明熬过来的。

现年58岁的迈克，早已“麻雀变凤凰”，成了公司的高管，正张罗着和妻子回艾奥瓦州养老。对于芝城这30多年的风风雨雨，迈克却感到五味杂陈。一方面他看到了城市的投资转型和发展前景，另一方面，他也认识到了芝加哥对Gen Z（1997—2012年出生的人）十分有限的吸引力。

迈克的两个孩子就是典型的例子。长子尼克目前在休斯敦居住，近期没有回来的打算;次子杰夫在加州完成学业后留在了旧金山，也打算定居。说到这，迈克不禁感慨，兜兜转转几十年，这个曾经吸引他的城市，现在却留不住人了。

据美国人口普查局的数据，芝加哥所在的伊利诺伊州，已连续7年人口下滑，是自2010年以来，美国50个州内人口减少最严重的一个。芝加哥大都会规划署的报告则分析道，绝大多数的人口流失都出现在芝加哥周边地区。报告显示，至少10个郡县的人口在过去十年跌幅超过5%。芝加哥市区则已“躺平”，近10年来，人口增长率一直在美国50个大都市地区中排名倒数，反而是波士顿、费城、克利夫兰等城市后来居上，人口增势强劲。

“我完全理解这种滑落。”迈克表示，“如果我是我儿子，芝加哥大概也不会是我毕业后的第一选择。它没有加州吸引人的互联网科技圈，经济活力比不上纽约，舒适度跟休斯敦、亚特兰大等南部城市比又差一截。当时我想来芝加哥，还有一个原因是离艾奥瓦州近，回家方便，但很明显，这不是当代年轻人的需求。”

至于当初吸引迈克留下的摩天大楼，他回应道：“有高楼又怎样呢？现在全世界都不缺摩天大楼，它可以吸引游客，但不足以成为人们留下的理由。”

现在全世界都不缺摩天大楼，它可以吸引游客，但不足以成为人们留下的理由。

迈克表示，如今提起芝加哥，人们可能甚至都不会想起高楼，而可能联想到它更高的税率和犯罪率。

根据美国金融媒体Kiplinger的报告，伊利诺伊州是美国税收最不友好的州，不仅有高额消费税，比如芝加哥市区高达10.25%的消费税，还有高额房产税。2020年，在新一轮的评估后，伊利诺伊州的房主的房产税账单更是平均增加了11%。

该报告称，与其他州相比，伊利诺伊的财产税税率高得令人痛苦。这足以驱使人们搬到另一个州，也更让一些潜在购房者犹豫不决。

同时，芝加哥的犯罪率常年高居不下，被各大旅行网站列为“最危险的旅行城市之一”。今年7月，单芝加哥警察局有记录在案的枪击案就高达461起，造成641人受伤，比去年同期增长了15%。

这样的“三高”，迈克认为很多当代年轻人的确“无福消受”。

曼哈顿的高楼空荡荡

芝加哥的魅力已不足以吸引年轻人，但魅力四射的纽约却也让年轻人又爱又恨。

2015年的感恩节假期，我第一次去到纽约市，感受“大苹果”的魅力。

游玩的第一天傍晚，我在第五大道附近的车站等公交，准备回酒店休息。那天早晨我被纽约的阳光蒙骗了，只穿了件薄毛衣，站在街边瑟瑟发抖。

“你是第一次来纽约？”一个身披黑色大衣、头发花白的老头走到了我身旁。“是的。”我愣了一下，但想到是公众场合，就大胆接下了话。“欢迎来纽约。”他笑道，“不过小姑娘，我作为老纽约得告诉你一条在纽约的准则，那就是不要和陌生人说话。”说罢，他就一脚踏进了公交车，冲我挥了挥手。

直至今日，那如电影情节般的一幕仍深深烙在我的脑海。

“不要和陌生人说话？”在纽约生活了7年的Iris附和道，“他说的一点都没错。在纽约，不仅最好别和陌生人说话，也最好不要有任何接触。”

Iris想起她第一次来纽约时，提着两个30寸的行李箱，走路都很吃力。当时她抵达JFK机场，准备坐电梯下到出口。Iris才刚把一个箱子搬上电梯，身边就伸出了一只手，提起了她另一个箱子，示意跟她一起下楼。Iris当时还有点感动，以为遇上好心人了，结果到了出口，她“谢谢”二字刚到嘴边，对方就先伸出了手，冲她要钱。

“10美金。”Iris咬牙切齿道，“真没想到我在纽约花的第一笔钱是这个，不过从此也长了个心眼。”

那是2014年，23岁的Iris来到纽约大学读研究生。她坦言，来读书是其一，她更兴奋的是可以在纽约市中心读书。作为热爱美剧的英专生，Iris对这座城市有很多幻想，它会是《破产姐妹》里的轻松幽默，还是《欲望都市》里的潇洒，抑或是《绯闻女孩》中的奢靡？

它会是《破产姐妹》里的轻松幽默，还是《欲望都市》里的潇洒，抑或是《绯闻女孩》中的奢靡？

“答案是都不是。”Iris发现理想和现实的差距很大，她作为一个留学生，甚至连城市的搬砖工都算不上，只是一个平平无奇的异乡人，“大苹果”最不稀罕的那种。

选择了纽约，Iris清楚自己选择了高消费和高房租，所以从一开始，她就没有奢望住在市中心，而是在新泽西州租房，每天坐火车上学，通勤时间被拉长到两小时。

当时Iris住在临近哈德逊河的一栋小高层内，每天必做的事情就是眺望一下河对面的摩登天际线。

“我曾经也渴望住进高层公寓，以为住进去就是一个‘You made it（你做到了）’的标志。有句话不是说‘如果你在这儿（纽约）成功了，你在哪儿都可以成功’吗？那个时候，其实也是自己很想得到一种肯定吧，换个角度想，住在汤臣一品的人看起来都是成功的，不是吗？”

2016年毕业后，Iris拿到了一家传媒公司的录取通知，并工作至今。因为工作需要，Iris时不时会参加在顶层屋顶阳台举办的宴会，但渐渐地，Iris的“高楼梦”也被现实稀释。

据Iris观察，住在顶层公寓里的，一类是超级富豪或顶级名流，他们不会在此常住，可能是来开会或参展时需要一个休憩地，或者纯粹是为了投资商用;另一类则是年轻有为的外来“纽约客”，他们大概率也不会住太久，只是为了离工作地点更近，到了一定年纪也会离开曼哈顿，搬往康涅狄格等富人郊区。总而言之，很少有人真正把这儿当“家”。

2020年12月，房地产咨询和数据库提供商Nancy Packes分析已完成的销售与合同后发现，曼哈顿2015年后上市的新公寓中有近一半，即7727套公寓中的3695套，仍未售出。即便在当前全美房地产牛市的情况下，纽约的房市也仍然一蹶不振，热门区房价中位数去年大跌近四成。

“为什么曼哈顿的摩天高楼都空了？”《大西洋》月刊也提出了疑问。作者德里克·汤普森用一句话总结了居住在曼哈顿的“苟且”—“在空荡荡的天空宫殿的树冠下，受挤压的中产阶级被裹在狭小的卧室里。”

“贵”是居住的第一道门槛。据《泰晤士报》报道，在过去10年，纽约布鲁克林区许多社区的房屋均价翻了一番。在Cobble Hill，房屋均价在9年内翻了3倍，达到250万美元。

“这不正常。”汤普森认为，对于中产家庭尤其移民者来说，在曼哈顿或高档化的布鲁克林生活几乎变得不可能，也难怪纽约市每天搬走大约300名居民。

而即使有足够的经济实力了，Iris这类已经“made it”的新纽约客也进入了都市生活怠倦期，对于动辄售价几百万美元的公寓，没有幸福感可言。

“在空荡荡的天空宫殿的树冠下，受挤压的中产阶级被裹在狭小的卧室里。”

就如JFK机场发生的“碰瓷”事件，Iris在工作后更是发现处处都是套路，很多时候对人们的善意都有了防备之心。虽然在纽约生活的大多数时间是愉快的，但她也遭遇过令人心寒的种族歧视。同时Iris认为，现在纽约的城市规划大不如前，基建老化的问题更是迟迟得不到解决，城市是有活力，很多人却没有做实事的干劲。

“从我在宾夕法尼亚车站下车到去公司的路不过1英里，如果开车，会绕好几里的路，因为市区几乎都是单行道，但坐地铁呢，就会有列车晚点的风险，还要忍受地铁站的臭味，所以我一般都走路。”Iris表示很无奈。

如今Iris依旧住在新泽西州，正筹备着买房，理想位置则选在了离哈德逊河更远的地方。

回想起7年前的“高楼梦”，她表示并没有不甘心，只是明白了另一个道理：“为何要天天觊觎帝国大厦？这种财富是你出生时没有，以后也很难有的。我拿着这些钱去别的村，买栋带花园泳池的独栋别墅，不香吗？”