威尼斯电影节，今年有何不同？

2021年9月11日，第78届威尼斯电影节获奖名单出炉，法国电影《正发生》获得金狮奖。如果溯源一下，这部电影从制作、演出、拍摄等方面来看，都和中国无关，但无疑是原作者在中国旅行期间受启发而创作的作品。

用动态感十足的“正发生”，既避免落入用名词作为影名的俗套，又能时刻提醒观众眼下的一个时代困局：所有人都在关注，所有事都在变化，一切都正在发生。而这也是今年威尼斯电影节的评审取向。

“正发生”

2000年春天，60岁的安妮·埃尔诺第一次来到中国。从北京去上海的路上，据她说，中国和想象中的太不一样了。“在我的印象里，总觉得那里有一些把脚紧裹在小鞋里的女人，还有一些背上拖着一条大辫子的男人。”

展映期间，甚至有影评人突然晕倒，并被救护车接走治疗的意外事件发生。

那年回国后，埃尔诺出版了一本名为《正发生》（L’événement）的小说。小说讲的是上世纪60年代法国堕胎的话题，埃尔诺却从中国之行中，得到了书名的创作灵感。

千禧年前后的中国，确实可以用“正发生”来形容：改革开放的推进、市场经济的勃兴，再加上文化影视行业的异军突起，令外界刮目相看。拿电影来说，《秋菊打官司》《霸王别姬》们在威尼斯、戛纳问鼎金狮、金棕榈后，张艺谋又携《一个都不能少》再获金狮，有媒体笑称后者“已经是精神威尼斯人”了。

而那本受中国之行影响的小说，在21年后被改编为同名电影，成了2021年威尼斯电影节的最大赢家。

“正发生”，或许是对法语词“L’événement”的一个最不坏的翻译—如果掉书袋式地翻译成“事件”，略显乏味;如果“接地气”地翻译成“一件大事”，欠缺雅致。

回忆录式电影

“性行为在1963年开始，对我来说已经太晚，就在《查泰莱夫人》解禁，和甲壳虫第一张唱片之间……”

这是英国国民诗人菲利普·拉尔金在1960年代写的一首诗。在那个年代，婚前性行为和堕胎是“万恶之源”，用《卫报》专栏作家布鲁克斯的话来说就是：“在那个年代（20世纪60年代）堕胎，幸运的话，你会被关进监狱;不幸的话，你会付出生命。”

今年威尼斯电影节的大赢家《正发生》，拍的就是一个关于堕胎的故事。

故事从一个月经晚来了5周的女孩安妮说起。那是1963年，意外怀孕让安妮不知所措，而和她热情、坚强的性格相比，那个让她饱受舆论指责的男生，却是个没多大担当的浑小子。

期末考试的临近，让安妮切断了一切和外界的交流。这是一件“正发生”的事，因为肚子一天比一天大，承担的法律压力和道德指责也一天比一天强烈。

同样强烈和“正发生”的，是法国延续了半个多世纪的，关于性解放、性独立乃至女性独立的议题讨论。

威尼斯国际电影节放映《正发生》期间，也发生了不少意想不到的片外话题：片中的一些堕胎画面，让威尼斯的不少观众感到心理不适;展映期间，甚至有影评人突然晕倒，并被救护车接走治疗的意外事件发生。

在21世纪，观看堕胎题材电影的观众感到不适;而在20世纪，堕胎行为的参与者则会被判有罪—在1963年的法国，任何参与堕胎的人都会被捕—包括孕妇、医生，甚至帮她出谋划策的朋友。

所以我们也可以理解，当电影里的安妮考虑用木条、剪刀、金属衣架，甚至加热过的编织针来堕胎时，她遭遇的心理压力、舆论压力，以及电影本身给观者带来的视觉压力有多大。这也不难理解，有影评人会高呼一声“我的妈呀”后，当场晕厥。

而这个剧本所讲述的故事，其实是原著小说《正发生》的作者埃尔诺的亲身经历—23岁那年，她为了摆脱未来做家庭主妇的命运，毅然选择了堕胎。1940年出生的埃尔诺，堕胎那年正好是小说《正发生》里的1963年。

“上帝之手”

同样在威尼斯电影节上“正发生”的，还有保罗·索伦蒂诺拿到评审团大奖的那部电影《上帝之手》。

没看过这部电影的朋友们，都盲猜是一部关于阿根廷球星马拉多纳的电影。事实上，和《正发生》的严肃议题略显不同的是，曾经用一部《绝美之城》根治过不少人“审美匮乏症”的索伦蒂诺，用一部被足球投射、扩散的回忆录式电影，缅怀了自己在1987年意外去世的父母。

和戛纳、柏林电影节相比，威尼斯电影节更支持创新。

一切得从足球说起。被称为“上帝”的马拉多纳，是那不勒斯的全民英雄。12岁起，索伦蒂诺就成了马拉多纳的粉丝。17岁时，他前往托斯卡纳现场欣赏马拉多纳表演，晚上回到家后，发现父母已经意外离世，原因是一氧化碳中毒。

电影中，正在经历这一切的，是意大利男孩法贝托。索伦蒂诺在威尼斯时表示，这部电影讲述的是一个男孩的痛苦和幸福，“而故事的讲述者是那个终将成年的人—也就是我”。

“把玩未来”

在今年的威尼斯，女性电影人书写了浓墨重彩的一笔。

略显常规的影片《犬之力》，让新西兰的女导演简·坎皮恩获得最佳导演奖。这部被影评人称为“有点《断背山》色彩”的影片，让观众在大呼过瘾的同时，也开始把目光聚焦在简·坎皮恩这位拿过人类学学位的女导演身上。

同样在威尼斯刮起“女性电影风暴”的，还有演而优则导的美国导演、杰克·吉伦哈尔的姐姐—玛吉·吉伦哈尔。她凭借长片处女作《暗处的女儿》（The Lost Daughter）获得威尼斯电影节的最佳剧本奖。

反映现实，呈现现实，忠于现实，这是不少人对威尼斯电影节的一大印象。它没有戛纳那么注重艺术性，没有柏林那么注重精英化和意识形态元素。

用不少影评人的话来说，威尼斯电影节就像一个“对生活指指点点的老头”，平日里眯着眼打量着身边发生的一切。所以，2006年贾樟柯凭借《三峡好人》问鼎金狮时，会语带讥讽地说出一句：“我想看看在人人关心黄金的时代，在这样一个崇拜黄金的时代，有谁还关心好人。”

独立电影、艺术电影、生活电影，在商业电影面前依然可以有尊严，这是威尼斯电影节历来心照不宣的一个传统，哪怕被嘲讽者可能是曾两获金狮的“老谋子”。

把生活拧成胶片的威尼斯电影节，虽然有老而弥坚式的敏锐嗅觉，但也并非老朽不堪—它有时还不忘紧跟潮流，做些创造性的手法颠覆。

拍摄手法、创作想法、成片方法，可谓是威尼斯电影节独创的“撒手锏”。和戛纳、柏林电影节相比，威尼斯电影节更支持创新。对于那些拍摄形式新颖、手法独特的影片，威尼斯的态度是：给你一个大大的拥抱。

从2017年起，威尼斯电影节首次设立VR（虚拟现实）电影竞赛单元，鼓励参与者打破“创作次元壁”，探索和思考虚拟和现实之间的边界。

今年，评审团大奖颁给了叙事+VR+交互+游戏属性的《歌利亚：玩转现实》;同时，还评出了最佳VR体验和最佳VR叙事两项创新大奖。

更绝妙的是，威尼斯在今年玩起了虚拟空间的概念：组委会为了顺应“未来和潮流的趋势”，特意新增了一个“VR交谈世界走廊”（VRChat Worlds Gallery），这个承载和填满虚拟活动的空间，包含35个当下流行的社交VR平台。多平台纵横交汇，建立起一个与电影、社交、空间和未来有关的独特世界。

这个虚拟展览里，还设有各种现场表演，比如“与创造者见面”环节，以及开幕、闭幕派对。不得不说，论“把玩未来”的能力，威尼斯在欧洲三大电影节里确实“独一档”。