刘昊然：墨尔本时间之外
徘徊的开始
亚拉河（Yarra River）将墨尔本弯曲地划开，由东向西蜿蜒地穿过市中心，流入菲利普湾（Port Phillip Bay）。经年累月与它一同陪伴这座城市的，是古老的福林德街火车站（Flinders Street Station）。这个早晨，刘昊然靠在弗林德斯大街的长椅上，维多利亚时期迷人的建筑在他面前显现。工作日的“早高峰”并不是拥挤的模样，史旺斯顿街（Swanston St.）与福林德街（Flinders St.）所在的十字路口，上班族几乎人人手里拿一杯咖啡。这样的场景让刘昊然意识到，属于墨尔本的全新一日开始了，整座城市将变成一个等待去探索的世界。
十字路口的另一边是金碧辉煌的圣保罗大教堂（St.Paul's Cathedral），沿着教堂侧面的一条小路，右转进入福林德巷（Flinders Lane），墨尔本人的生活徐徐展开：花卉市场里新鲜运送的花材已经抵达，与花店相邻的咖啡店无疑是属于墨尔本人的“morning bar”——买咖啡的队伍从玻璃橱窗内一直向外延伸，几乎排到了停车场出入口的边缘，不远处聚集了亚洲和南美风味的人气餐厅，随处可见的涂鸦与街头艺术将这座城市的日常风貌大胆而鲜活地表达出来，坐落于19世纪建筑内的独立画廊和剧院将在午后迎来一日中最丰盛的时刻……
刘昊然眼中的墨尔本张弛有度：季候的调转、与日常生活的反差、多元的文化艺术呈现形式，都让他看见了这座维多利亚州首府城市的活力与生机。“我带着对新鲜事物的好奇开始探索，像是在迎接一切，拥抱一切，这正是我出发的意义。”
走出热闹的福林德巷，我们继续在公园里闲逛。早晨的卡顿公园（Carlton Gardens）里行人寥寥，阳光下的欧式喷雾和古堡流淌着温暖的色调，或许是因为朝阳的绚烂，或许是因为周围弥漫着绿植柔和的香味，头顶的鹦鹉和路过的家犬以最热烈的方式欢迎我们，“我平时遇见小动物就喜欢拍照，喜欢刚刚偶遇的小狗lucky，它很可爱。”
刘昊然更愿意将此时愉悦的心绪归于对墨尔本这座城市的全情投入。这是一种难以拒绝的闲暇，它散布在风景变幻的街头，徘徊于花园和草坪的上空，让他在行走之间，呼吸更加轻盈，不知不觉便放松下来。
但生命的律动从未远离这种怡然与闲适：街边餐厅的太阳伞毫不客气地伸到了路旁，随之飘出的还有咖啡的香气，与树叶的清香混合，随一阵风而去，随风而去的还有从身边无声划过的单车骑行者。我们和刘昊然不知疲倦地在街头徘徊，欢欣与怡然充盈着整个身心。
蓝色变奏曲
一个人的情绪往往与在什么城市有关。当刘昊然在墨尔本公园（ Melbourne Park）的训练场挥动球拍、坐在罗德· 拉沃尔球场的观众席观赏一场对决时，他与墨尔本的初次相遇仿佛也被逐渐唤醒。“极强的视觉冲击力和运动氛围带来的震撼、发自内心的享受，重塑了我对网球的认知。”对于刘昊然来说，澳网比赛日期间的墨尔本公园仿佛日日上演着蓝色变奏曲。
墨尔本的体育基因由来已久，它是南半球第一座主办夏季奥运会的城市，一年一度的澳大利亚网球公开赛、F1澳大利亚站、墨尔本杯赛马等国际著名赛事，都让这座城市常年沉浸在热忱与兴奋的情绪中。
2025年1月13日是刘昊然抵达墨尔本的第二天，他在个人社交账号上发出第一条澳网动态：“早课结束。”作为“ 澳网中国推广大使”，刘昊然得到了与名宿汉图楚娃练习的机会。“对于我这个刚开始学习网球的人来说，感觉自己一下就被‘拔高’了。”
刘昊然在北京上网球课，学习了一些基础的动作，然后重复练习，发球、挥拍、脚步移动，“试图形成一种肌肉记忆”。“来澳网看了几场比赛后，我发现动作的形成并非最终目的，伟大的球员总是经由无数练习得出属于自己的独特风格，这才是真正吸引人的。”
当日傍晚，刘昊然出现在男单首轮德约科维奇与巴萨瓦雷迪的比赛现场。“德约科维奇的伟大无须多言，但我对巴萨瓦雷迪的表现印象深刻。年轻的外卡选手挑战十届澳网冠军丝毫无所畏惧，自信、勇敢，动作灵动、轻巧，该上力量的时候绝不犹豫，我发自内心地为他叫好，也为能身处现场感到幸运，因为现场观众的每一次欢呼都是发自内心的欣赏和尊重。”
在北京学习网球与抵达墨尔本观看澳网构成了旅行与日常重叠的美妙之处，在踏足这片土地之前，刘昊然就已经借着这项与自我对话的运动构筑了属于他的墨尔本之行。这是重新塑造自我的绝佳时机，同时，“一切都是第一次发生”对他来说也是件重要的事。
刘昊然说，旅行里留下深刻印记的经历往往发生在一些极为陌生的场景，丢掉了熟悉，就不便以固有的思维去应对，反而在当时的情境中获得奇妙的感受。
比如他曾在极寒的冬日前往阿拉斯加：建筑物的距离、树木冰冻的程度、街道荒芜的景象，都预示着一种冰冷、静止，一切都慢慢地流淌，仿佛周围不会出现任何人或事；你会留意冰河融化流入海湾的冰水，也会仰望一片蔚蓝的晴空，唯独不太容易留意到公路指示牌上一个个被子弹打穿的孔。
“你能想象吗？那里的冬天太冷了，什么也做不了，当地人只好在家里射击，打发无聊的时间。”——在阿拉斯加，许多家庭都拥有捕猎许可证，而一年中的“极夜”时期也正处深冬，一天24小时几乎全是黑夜，所谓的“白天”亦如黎明或傍晚。“如果不是从向导口中听到，再亲眼看见这些弹孔，我根本无法知道原来世界上还有许多地区的人处于这样的生活状态。”
当熟悉的距离尺幅全部有了新的定义时，这趟旅程便被抹上了一笔浓重的色彩，尤其是此刻，刘昊然再忆起这段冰封的日子时，正身处墨尔本的温暖夏日。
擦身而过的时刻
当日光倾洒时，咖啡杯的影子拓上桌面，一份分外简单的幸福来自短暂的午后时光，也来自我们与这座城市相遇的初衷。柯林斯街（Collins St.）的繁忙逐渐展露，布洛克拱廊（BlockArcade）的百年茶室橱窗前不停涌入张望的面孔，但此时此刻，往来的行人并不匆忙，工作日的午间，时间仿佛重新变成了一个模糊的概念。
来到墨尔本，你不会想要打开地图查看经过的每一条街或每一栋建筑。出入的花店、咖啡馆、书店、酒馆都毫无保留地敞开了，花卉的品种、店里食物的气味、墙上的涂鸦与海报、街头热聊的声浪、穿行于办公大楼和购物街区的人流都构成了某种擦身而过的时刻，又在之后的日子里翻腾于记忆中的每个巧遇与重逢——那是诸多色彩、字母、数字、影像的总和，也是我们与墨尔本人一同经过的街角、在同一场突如其来的暴雨中无意间跑向的巷道，还有一份超越时间的坦然。
对刘昊然来说，时间似乎一直在流动，又未曾流逝。
2025年的第一天，电影《唐探1900》发布“预告的预告”，一个模糊又熟悉的旧金山唐人街故事浮出水面。《唐探1900》是《唐人街探案》系列的第4部，也是《唐人街探案》的前传。故事发生在1900年的旧金山，其中，刘昊然饰演的秦福和阿鬼（王宝强饰演）再次联手在唐人街破案。
“如果让我回忆《唐人街探案》4部电影的剧组工作，我会清楚地记得时间已经过去10年了，可是这一切好像又从来没有离开过，没有过去那么久。从第一部到现在的《唐探1900》，对于大部分的拍摄场景和当时发生的故事，我现在都记得起来。”
“它不仅是角色的延续，也是《唐探》团队的延续，所有人都没有离开。它不是一种戛然而止的状态，我对属于这里的一切都感到熟悉。”
这是属于刘昊然的十年。从曼谷、纽约、东京到旧金山，唐人街不只是一个地点，也是一种时间，他将无数表情、言语、动作和成长的心事放进一段漫长的、热忱而闪亮的日子，新陈更替，永恒不变。如同秦风一般凝视荒诞、悲欢与迷思，刘昊然也凝视自我。
“我想过长大后要成为什么样的人，但那时候的思考是懵懂的，我其实什么都没有经历过，对未来的期望总是千奇百怪。”
“我想过怎样才算一名好演员，演员大多是个性鲜明的，但当你的性格和人物色彩太明确、太频繁地出现在公众面前时，再去进行角色创作总是一件更艰难的事。”
“现在不同了，我只想明天会发生什么，可能等我再长大一点儿、或者真正与自我更深入对话的时机到来的时候，我又会回到最初的状态，思考更遥远的未来吧。”
说出这些话的时候，刘昊然没有任何犹豫与不安。对他来说，能自由地决定每一刻的状态，是成长的馈赠。
心无旁骛前行时
在那个午后，我们自由地做出一个选择。离开墨尔本市区，一路向南，车子驶入摩林顿半岛（Mornington Peninsula）时，阳光明晃晃地盖在一片葱葱郁郁的草坪上，树叶和草像被镀上一层金色，闪闪发亮。紧接着，一片属于大海的蓝色依稀出现，色彩丰富、形态各异的雕塑艺术作品依次闯入视线。位于摩林顿半岛艺术酒庄Pt. Leo Estate的雕塑公园汇集了许多国际知名艺术家的作品。