旅行，读一本立体书

命定之旅

在三卷本最新的一本《意外的旅程：马六甲、檀香山以及永井荷风的浅草》中，目的地马六甲、东京、横滨、夏威夷有一条清晰的线，均是百余年前梁启超涉足之地。这和许知远彼时正创作《梁启超传》息息相关。

当下时代巨变，历史却无处不在。

旅行一开始，许知远最难忘的是槟城的E&O酒店。“这座建于1889年的酒店，长长的回廊、百叶窗、旋转的吊扇、深色木制地板、宽阔的空间，还有墙上有关植物的水彩画，都代表着昔日的品位。在酒吧墙上，吉卜林、毛姆、黑塞、卓别林等人的黑白肖像悬挂其上，还有那位黑白片时代知名的女星，他们都曾是这里的住客。”

当时槟城疫情尚未至，但许知远看到恐慌已蔓延到东南亚，当地的口罩被抢购一空。他意外地发现，口罩原来正是马来西亚籍华裔伍连德所发明的，他是在槟城成长的华人精英，在英国接受医学高等教育后效力于清廷。1910年哈尔滨发生大鼠疫，他是中国抗疫团队的负责人。

几个月后，新冠疫情席卷全球，许知远来到夏威夷檀香山，发现百年前梁启超初登檀香山时，恰赶上当地的鼠疫暴发，唐人街一片恐慌，鼠疫患者的房舍被大火焚烧。因此，梁启超被困此地6个月之久。

“多么神奇，历史有很多有趣的呼应。历史不重复自身，但历史经常押韵，有一些意外的相似。”

檀香山还有一片巨大的华人墓地，对着太平洋，按照不同的地域排布，被划分为新会人、顺德人等。这些华工背井离乡谋生，结果客死他乡，只能隔海眺望故里。

许知远书写的旅行的真正意义正在于此：一切瞬息万变，个体游荡在历史长河中，全然不知命运如何。这一路，他以自我视角记录当下世界的变化，也以梁启超的视角观察晚清到近代中国的转变。“在追寻的过程当中，我有着巨大的隐忧：中国会变成什么样子？世界会如何看待中国？中国又会怎么认识世界？”

意外之旅，恰像命定之旅。

与人碰撞

三本游记横跨15年，记录着许知远旅行中的见闻。

在埃及，一开始，他只知道要去开罗，对会碰到什么人和景象一无所知。抵达后才知晓有位作家叫阿斯巴尼，地位相当于中东地区的余华，同时也是一名牙医。许知远写了邮件给对方，表达自己从中国来且想见一见对方的愿望。阿斯巴尼回复道：“你来我的诊所吧。”于是发生了一段有意思的故事。

在亚历山大车站，一位老先生看许知远在看英文报纸，就过来跟他聊天。老先生以前是一位水利专家，20世纪60年代初还来过中国学习水利工程，当时埃及是社会主义制度，跟中国有很多联系。最后老先生邀请许知远穿过半个开罗城去家里做客。

在旅行中和陌生人建立连接是许知远的一大爱好。在他看来，“大家对陌生人很友好开放，对陌生人倾诉有一种安心的感觉，也对陌生人好奇。陌生人在某种意义上有一种先天的优势，不同于自己，被好奇心驱使，碰撞出有趣的故事”。

许知远把视角更多地放在更具体的人身上。“我始终喜欢那种巨大的历史变迁的描述，但个体在具体情境下的具体反应，他们的动机、行为、情感是非常重要的。”

偏见也逐渐被修正。最近他正拍摄日本艺术家村上隆，去京都看他的展览“村上隆灵气 京都”。因为对他的作品不熟悉，许知远有点排斥，又好奇村上隆的语言方式为何影响如此之大。“我觉得慢慢接近他的过程是一个非常好的旅行过程，最终可能他的审美仍然不是我的审美，但我感觉自己的偏见慢慢被修正。”

“总在熟人的世界里，对自己的认知是模糊的，边界是不清楚的，有时候，人需要让自己处在陌生中，甚至有点恐惧的不安之中，才能够确认自我或者搭建自我。”

游荡者

旅行与写作对许知远都是一种治愈。许知远是一个很需要建立内心秩序的人，写作成为他克服内在慌乱、建立秩序最有效的办法，面对电脑让他平静下来。

15年前对旅行写作有了兴趣，许知远推崇简·莫里斯和奈保尔观察世界的写作方式，开始用自己的眼睛看世界。带着写作去旅行和普通旅行不同，在许知远看来，前者更有强度，要做更多观察，消化各种材料，在脑中形成一个逻辑关系，再去描绘一切，包括空气里的气息。

这让他对自我有了更清晰的认知。众所周知，许知远对时代和流行文化总有一种被外界认为不合时宜的隐忧。在第三本游记里，他写道：“我坚定地声称自己是一个知识分子，它必然会引起各种各样的冲突。”

他如此叙述日本作家永井荷风的可贵：“我钟爱永井荷风，不仅因其闲散、疏离中有股热忱的作品，更是因为他的个性。他是日本社会少见的个人主义者，用纯粹的个人力量抵挡时代洪流。”

而开书店、做《十三邀》对许知远来说或许并不是妥协，也让他多了一个了解世界的窗口，保持开放的心态。

接下来，他最想去南美。美国旅行作家保罗·索鲁的南美游记备受欢迎，索鲁恰好生活在许知远多次抵达过的檀香山。许知远说：“也许我可以去见见索鲁。”

许知远有个系列写作计划，就叫游荡系列，他每年去不同地方游荡，然后写出一本书。目前他正在创作一本日本明治维新发生地的书，跟不同的人交流，探索明治维新是怎么发生的。

他对自我的定义是一个游荡者，“我做这些事情本质上也是抱着游荡的心态来做。我喜欢做一个旁观者，梳理世界，有种自由自在的感觉。”

比起躲在书斋，许知远学会了阅读更立体的事物。“所有的景观其实都是一本书，以前我更依赖书本去理解世界，而旅行让我慢慢意识到一栋建筑，萧瑟的冬、弯曲的马路、正在炒菜的老板娘，都是一本很丰富的书，我越来越喜欢读旅行这本书。”