教育的微小和宏大

我小学时成绩很好，总是班里的前几名，被老师呵护有加，没有受过什么批评，只在小学三年级时，被老师用手指敲过一次头。

那次“惩罚”让我印象深刻。

那时，我在村小上学，新学期的第一节课是思想品德。老师让我们预习教材第一节内容，他站在门口看着我们。我打开课本一看，感觉好简单啊，于是一目十行，很快看完。看完后我环顾四周，其他同学都在埋头预习。我实在无聊，于是翻开第二课，津津有味地看下去——小学低年级的教材简单，我囫囵吞枣看得很快，一会儿就翻了一小半，及至我头上被重重地敲了一下，才醒过来。我转头看到老师站在我身后，面带愠怒，大声道：“让预习的第一课，你这是看的哪？”

同学们齐刷刷看过来，我的脸一下就红了，眼泪几乎流下来，可是又不敢哭，也不敢辩解，只老老实实地翻回第一课，一时间全身都僵硬了。那节课后面老师讲了什么我一个字也不记得，因为整个人都是木的，甚至那一天、那一段时间，我在学校里都垂头丧气。

我是个吃一堑长一智的人，这以后一直到初三，再没因为上课开小差被老师惩罚。

到了初三，我又开过一次小差。毕业考试前夕，最紧张的时候，我却迷恋上了金庸的武侠小说和琼瑶的言情小说，沉浸在虚拟的世界无法自拔。如果能借到一本武侠或言情小说，我必要一口气看完才行，否则睡觉也不安心。

一天中午，我抓紧时间看一本武侠小说，看到上课还剩一小半。下午是数学课，张老师在黑板上讲解几何题，还是那样不紧不慢，娓娓道来。那道几何题我已经听懂了，老师还在讲，而课桌抽屉里那没看完的小说，就像一条馋虫，一下一下地引诱着我。

一个我说：这道题真简单，我都会了，不用听了。

另一个我也不阻拦：不用听了，要不看小说吧，多好的机会。

一个我自我开解：只看一下，就一下。

另一个我顺势说：好吧，就看一下，你要说话算话！

于是我把几何书竖在课桌上，把小说平摊在几何书下边，双手扶住几何书的两边，让它保持直立，身子保持听课的板正姿势，眼睛使劲向斜下方看着平摊着的小说，又费劲儿又投入。

这样的姿势从后边看，是看不出什么的，还会被认为是一个挺直腰背认真听讲的背影，可是从前面看肯定是很怪异的，尤其是老师从讲台上往下看，可以说是一览无余，不存在任何秘密。

等我几年后走上讲台，才发现老练的老师是拥有全视角的。即使背对着学生往黑板上写东西，下边哪个学生在学习，哪个学生在捣乱，老师也能掌握个八九不离十，更不要说面对学生时。甚至连一个睁着大眼睛听课的学生，他是在听课还是在跑神，老师都看得出来。

那一天，我忘情投入金庸的武侠世界，完全忘了时间、地点。直到半空伸出一双手，直直地伸过来要抓走我的小说，我才大惊失色——抬头望去，只见张老师一双眼笑意盈盈地看过来，我脑子“轰”的一声，可是下意识的，我就觉得，面前的小说是最重要的，那是借的，还没看完，无论如何也不能被抓走。

我双手按住小说，不让张老师抓走，后来索性耍赖，往桌上一趴，完全盖住了书，张老师居然收回了手。接下来，整个过程他都在讲着课，没有说我一句。

后来才明白，张老师只是作势抓书，既警醒了我，告诫我不能在课堂上再看，又不至于伤害了师生感情，浇灭了我的读书热情。

比起小学三年级的“过失”，初三的我这次才是确切地犯了错误。而不同老师的不同对待产生了不同的效果，第一个老师严而不爱，第二个老师却宽严有度，既让学生认识到错误并改正，又不至于伤了学生的自尊。

几年前，我在学校工作的时候，学校是以学生分数给老师排名的，这些排名与评优评先挂钩，评优评先又直接影响着晋级，而工资由职称决定。这样一看，学生分数多重要啊！于是大多数老师就被拘囿于一方小天地里，备课、上课、批改作业……

离开讲台以后，我一直在反思自己从前的教育工作，是有很多不理想的地方。这个不理想当然不是单指成绩，我几乎教过小学的各级各科，学生成绩一般都不错。后来感觉到的不理想，应该是指很多时候我都犯了第一个故事中老师的错误，没有用心去体察学生需求，没有投入感情去走近学生。教育应该是以爱育爱，是以一棵树去摇动另一棵树。可是限制于阅历、心境，包括生活状态，当年的我做得多么不到位啊。

我们一直把老师比作园丁，把学生比作花园里含苞待开的花朵，这样的比方真是又贴切又深刻。在孩子们逐渐盛放的过程中，老师是阳光、雨露、春风，是孩子们赖以扎根的肥沃的土壤。只是沐浴同样的雨露、同样的阳光，被同样的春风吹拂，孩子们还是会因为各种各样的原因，在开花的过程中出现问题，会迟开，会倒伏，会出现病虫害，这就需要老师有耐心去守护未开的花，以一种包容的姿态去体察和寻找，找到最适合的教育方式。

不同种类的花，什么时候该放在荫凉下休养，什么时候该让骄阳暴晒，什么时候要浇水，什么时候可以搬出去经受风雨，这不是养花人能决定的，是花本身的特质决定的。我们只能观察和尊重，认真对待不同的学生、对待学生的不同成长阶段、对待学生出现的不同类别的问题，把握分寸，掌握好度，才能春风化雨，等待花开。

教育是个宏大的话题，却是一门精微的学问，对于低龄孩子的教育更是如此。老师的一个表情、一个动作、一句话，以及对待很小的事件的处理方式，对于孩子来说，可能就是一辈子的影响。教师在处理与孩子之间的事情时，首先要知道方法有千千万万，结果会千差万别，一定要好好选择、认真对待、谨慎处理，才能于微小之处见大义，收到良好的教育效果——而教育的本真就在这里。

（责 编 莫 荻）