一种关于岛的想象

1983年，中央电视台以现场直播形式举办了首届春节联欢晚会，传奇摇滚乐队Beyond在中国香港宣告成立，张爱玲的小说集《惘然记》也在这年6月集结出版。其中3篇新作，张爱玲称在1950年间已经动笔，此后30年，它们被屡次修改，尤其特殊的是《浮花浪蕊》一篇，在最后一次大改时，她采用了社会小说的写法，是一个实验作品。

与此前全知视角的传奇小说不同，《浮花浪蕊》有一个主观的叙述者洛贞，一切内容都由她的感知和回忆而来。在故事的开头，我们得知洛贞正身处一艘小型货轮的二等船舱，它将载着一船的人和货，在十天后抵达日本。故事将要收尾时，轮船临时停靠在一座原始的小岛——“也许从前是个海盗岛，倭寇的老窠；一个多钟头后开船了，岛屿又沉入时间的雾里。十天一点也不嫌长。她喜欢这一段真空管的生活。就连吃饭——终于尝到毛姆所说的马来英国菜：像是没见过只听说过鞋的鞋匠做出来的皮鞋——汤，炸鱼，牛排，甜品，都味同嚼蜡，亏那小老西崽还郑重其事的一道道上菜。海上空气好，胃口也好。”

可以得见，《浮花浪蕊》是一个不属于陆地，也不属于海洋的故事。岛屿于洛贞而言，既非归途，也非起点，它是被时间和空间遗忘的自由之壤，通过洛贞的眼睛，我们看到一个不一样的世界、一个充满未知和可能性的世界。在这个世界里，个体或许孤独，但思绪像潮水汹涌澎湃，而后归于汪洋流深。岛屿是短暂的停留，是为继续前行辨明方向的一剂万灵药。

什么是岛？

1 在地球上，岛屿的总数并没有一个明确的标准数字，因为世界各国统计计算的标准、方法不完全一样，有的把10平方米以上，或100平方米以上的礁石就算作海岛；有的把500平方米，甚至1平方公里以上海洋中的小块陆地才算作岛屿。但一般来说，这个数字不会少于5万个。

2 根据岛屿的形成原因，其可以分为——大陆岛、冲积岛、火山岛、珊瑚岛。

3 世界上面积最大的岛屿是北美洲的格陵兰岛，面积更大的陆地则不再被视为岛屿，而叫作“大陆”。比如澳大利亚大陆不被认为是岛屿。

四座岛屿

世界上岛屿众多，各自地貌不同、景观各异，吸引着居于大陆的我们前往，有许多热门的旅行国家本身就是“岛国”。我们今天选择的四个岛屿目的地有什么特色？

舟山岛

位于中国浙江省东部海域，是我国第四大岛。这里生活宁静，秋季前来可以品尝到美味且便宜的东海海鲜。

东澳岛

位于中国广东省珠海市香洲区东南部。由于开发较晚，这里仍保留着原始的自然风光，并汇聚了多家豪华酒店。

索科特拉群岛

位于印度洋西北部，靠近亚丁湾。岛上拥有数量众多的本土特色植物，被列为“世界自然遗产”。

法罗群岛

位于挪威海和北大西洋中间。这里拥有典型的冰川期侵蚀地貌，因“孤独感”而在网络上爆火。

@舟山岛Ⅰ山海有灵

春分刚过，知欢去了一趟舟山，不为拜观音，而是想要见一见被神明庇佑的山海，以及它们所哺育出的生活样貌。

去程周折。早上5点从家中出发，用一小时去大兴机场，飞到上海，再衔接每天仅一趟的航班去往普陀山。等再落地，已经是南方海岛春天的模样。和预想的温暖明媚不完全一致，空气潮湿，景物洇染如墨画。一场雨即将落下来。

东海之上的舟山岛是舟山群岛的主岛，它与嵊泗列岛、马鞍列岛、崎岖列岛、川湖列岛、中街山列岛、浪岗山列岛、七姊八妹列岛、火山列岛和梅散列岛皆属于天台山脉的入海余脉。距市中心13.6公里的定海区南洞艺谷是主岛上一个人工建设痕迹明显的村落。山岙里的油菜花田并非天生天养的，而是村民带着让日子过得更好一些的期冀努力种植、养护呈现的结果。它不诗意、不巧妙，目的明确——吸引游客。但当这样大面积的明黄色直撞入眼底时，知欢不得不承认自己感受到某种冲击。她目睹了一个全凭人力所达成的奇观。

傍晚折返新城，知欢被带去酒店附近的一家小馆子吃衢州菜。紫苏螺蛳，一粒一粒慢慢嗦，清明之前的螺肉小而弹口，滋味盎然。大名鼎鼎的衢州鸭头、鸭掌，卤料透骨，饱满的鲜和辣疾风骤雨般占领味觉。还有一盘要费一些功夫的蔬菜：地衣。把贴地生长的菌与藻的共生体一簇簇捡拾收集，仔细淘洗干净，再加鸡蛋、辣椒之类配料炒至干松。看起来挺不起眼的一盘，见底最快。

第二天，是绵延不绝的雨。知欢携带雨具，按照原计划走访沿海村落。

普陀区朱家尖樟州村乌龟门15号经营着一栋可以听海、看日出的民宿。一楼是茶室，二楼可以喝咖啡。本来人烟稀少，天气又是这个样子，知欢眼前的海湾空无一人，只有白烟从山与山的缝隙中袅袅升起。

驱车向南，15公里开外的筲箕湾与南洞艺谷截然不同，是一个没有经过旅游公司开发改造的渔村，仍然保持着原始质朴的面貌。荒废的房舍被旺盛衍生的植物接管，海水的气味顺着清凉的风和雨丝爬升。山路陡峭，知欢大口呼吸，高浓度的负氧离子是岛屿免费的馈赠。

在雨水的浸润下，周遭一切景物都显得格外繁盛艳丽。水红色的山茶花扑簌簌下坠，水雾一直压下来，湮没山峦的轮廓。继续往下走，路的尽头是码头。适逢有渔民在甲板上忙碌，把巨大的渔网一寸一寸翻扯，查缺补漏，为下一次出海做好准备。

知欢忽然想到，英国女作家Penelope Fitzgerald在《离岸》中描述靠海吃海的人群时说，他们“不属于陆地，也不属于海洋”。渔民的生活方式与普通人大相径庭。他们祖祖辈辈、年复一年做着类似的事情。他们从海洋中获取，也因海洋而失去。渔民大概奇怪她为什么看得这样仔细，几乎钉在原地，知欢自己也有点儿不明白胸膛里的震动从何而来。

行程的末尾，知欢在东沙湾吃到一道印象很深的红膏炝蟹，所谓“透骨鲜”，是本地宴席上最郑重华丽的前菜。

下午4点10分，每天唯一一趟由舟山至北京的航班起飞。知欢仓皇地踩着登机时间通过安检，返回1388公里之外的北京。

@东澳岛Ⅰ小桃源

北方的春天又短又凌乱，果然开不出南方的花。知欢不禁回忆起半个月之前的东澳岛，那样柔顺的风，那样明晃晃倾泻向所有人的春天，那样桃花源一般迤逦且有限的光阴。

惊蛰仿佛一声令下，春风萌动，春花浮光，春虫啾鸣。在距珠海香洲30公里，万山群岛中部，东澳岛在南亚热带海洋性季风的照拂下呈现出满眼密集的葱色。

即将启幕的东澳岛阿丽拉（Alila）酒店位于岛屿的最南端，坐落在礁石崖壁之上。在梵文中，Alila意为“惊喜”，它足够贴切地描述这座规模约为3万平方米的酒店建筑给人的第一感官印象——一件被遗落在世界尽头、精雕细琢的大地艺术作品，一个奢侈的、私有的梦。

酒店的公共配套区域也像一个梦、一个烟雨江南式的梦。瞰海大堂为客人欣赏壮阔的大海提供了绝佳的视角；绿园中餐厅把这个典雅的梦实质化地落进客人胃里。大体量的宴会厅和后勤空间藏在自然山体之内，被植被、山石覆盖。知欢很期待未来踏上环岛小径的那个时刻——经过悬挑出岩壁20米的无边际泳池，脚下似有风；去落日山吧伴着夕阳余晖喝一杯。如果是白天呢？就去海风茶室品一盏香茗吧。

岛屿的最北端被另一个高端酒店品牌万豪占据。酒店背山面海，西临小竹湾，东靠大竹湾，南望蜜月阁，怀抱一片风平浪静的海域。如果说阿丽拉想要讲述的是自然的雄壮与奇诡，那么万豪选择昭彰的是自然的和谐与曼妙。

有意思的是，一南一北的这两座建筑均由ZNA建筑设计事务所操刀设计。万豪酒店的建筑面积更大，约为4万平方米，在场地布置及空间规划上，延续品牌一贯的传统，将婚庆度假主题纳入整个项目的所有细枝末节中。无论是从山顶大堂到沙滩客房漫步，还是在落日露台酒吧品尝美酒、在悬山婚礼堂许下誓言、在被沙滩半掩埋的泳池中嬉戏，总之都是与“浪漫”二字紧紧相扣的故事情境。

其实单从酒店的造型上，你已经能很明显地看出ZNA的设计意图。它犹如一组上下嵌套的同心圆、一个饱满的拥抱。“也许它是一枚巨大的指环，用以协定终生呢。”知欢想象出来一个上帝视角。选在这里举办婚礼的人大概真是竭尽全力要将爱情进行到底的。

本土顶级度假酒店品牌安麓也选中了东澳岛，落户岛屿之东。至此，一个稳固的三角形终于被填补完整。这个项目是三者之中启动最晚的，据说2025年可以正式完工。对于这个用最“中式”的方法和理念来诠释“中国式度假”的品牌将为东澳岛带来什么样的变化，知欢不得而知，但她大概晓得，应是更婉转和诗意的一种繁荣。

知欢想起来，她在登船回香洲港前去了一趟铳城。这个建于1729年的防御工事曾经肩负抵御外邦侵略的职能，300年后，它变成了一个东临沧海，以观日升的观景点。实际上，知欢没能看成日出——惊蛰的雷声犹在耳畔，她记得的是混浊泛绿的海水被狂风催赶着，像赶鸭子一般往岸上疾奔。雷鸣、浪拍在礁石上的闷声、植被翻滚的啸声，都有点儿杀气腾腾的意思。飞沙走石过后，雨水终于从天而降，这时候风反而小了，几百年前的残垣在密密的雨雾里陷入寂静。

@索科特拉群岛Ⅰ孤独的星球

第二天，知欢跟香港朋友Andy约着吃午餐。那是北京三里屯新开的浙菜餐厅，有尚好的环境、美丽的人均价格，可吃的菜品也多，糟的糟，霉的霉，鲜的鲜，臭的臭。主厨有米其林餐厅的背景，下沉来做这些亲民的菜游刃有余。法餐技法、江南传统、岭南风骨，南拳北腿地早都融会贯通了。