寻找狄兰·托马斯：跨越威尔士的山、河、湖、海

威尔士之南：诗人的梦与童年

威尔士的故事注定都与雨有关。斯旺西冬季傍晚六点，在这个平淡无奇的时刻，整个城市安静休憩的街角都下起了雨。匆忙奔走的人，撑起雨伞的人，还有在斯旺西湾（Swansea Bay）散步的情侣们都被淋湿了衣角。我在厨房里烧水泡茶，听到急雨打在院落里树叶上的声音，密得让人以为每分钟都有星星在坠落。暖气越来越足了，我上楼坐在卧室里开了阅读灯看书。英国的雨季漫长而阴冷，如果你不想被酸雨淋成秃头，待在家里看书写字似乎已经成为一种存在久远的共识。这里盛产诗人和作家，坐在窗边，看着外面冻雨绵绵，泡好一杯茶，用阅读和书写打发时间，对于这种英式闲情逸致，人们早已习以为常。

狄兰· 托马斯（Dylan Thomas）在最初的诗歌习作手稿集《笔记本诗抄》中表达了对诗歌的热爱，同时也嗅到了威尔士多雨朦胧的情景。“词语，对我而言，仿佛就像钟声的音符、乐器的声响、风声、雨声、海浪声、送奶车发出的嘎嘎声、鹅卵石上传来的马蹄声、枝条敲打窗棂声，或许就像天生的聋子奇迹般地找到了听觉。”威尔士的雨天让这位诗人在童年时期极少出门，或许也是由于此，诗人才能更加渴求吮吸每一份自然的感受，并将其融入自己的诗篇。在位于斯旺西Uplands的狄兰· 托马斯故居（Dylan ThomasBirthplace），你应该能窥见一斑。自窄小的书桌边遥望向那一片碧波万顷的海港，各种感官被放大，毕竟“梦与童年，是诗人取之不竭的永恒主题”。

斯旺西位于威尔士西南部，海岸线与山脉一同绵延，点缀着橙色植被的翠绿色高山。在这里生活，你会对乡村生活之美产生新的感悟，可以真正地远离喧嚣与困扰，而不只是闭上双眼，逃进心里的无人之境。斯旺西（ Swansea）的威尔士语名字为Abertawe，用于描述其位于Tawe河口位置，从此处注入Swansea Bay。斯旺西是当时南威尔士的缩影，用托马斯自己的话说，就是“两个舌头的大海”。他更把自己的家乡称为一座“丑陋、可爱的小镇”，这位疯狂的诗人把自己的不满与偏爱用两个词有力地表达出来。当你初到斯旺西时，偏工业化风格的车站无法展示它的全貌。

去伦敦前，他在《南威尔士邮报》工作，担任记者，于是他在附近的卡多玛（Kardomah）咖啡馆认识了许多充满理想的艺术家，比如画家弗农· 菲利普斯· 沃特金斯（Vernon Phillips Watkins）、诗人查尔斯· 费雪（Charles Fisher）、作家丹尼尔· 琼斯（Daniel Jones）、艺术家默文· 利维（Mervyn Levy）等。在这个“充满时代荣耀的小角落”，他们一同成为“卡多玛帮”，谈论文学、音乐、时事等一切。

1941年，天鹅海在二战中被德军的炮火炸毁，酒吧林立的大街只剩断瓦残垣。托马斯的痛心疾首可想而知，5年后，让他名满天下的诗集《死亡与出口》出版，其中收录了多首控诉空袭暴行的诗歌。后来，人们又着手重建斯旺西的城镇。再后来，至1953年11月9日，年仅39岁的狄兰在纽约离世。伴着全新的建筑，狄兰的故事也一起被填入了记忆片断，在港口MaritimeQuarter附近，狄兰· 托马斯中心、狄兰· 托马斯剧院和狄兰· 托马斯雕像都在讲述这位伟大的威尔士诗人的一生。

在距离港口区1.6英里以外的斯旺西湾，宽阔平缓的海滩又在展示海滨小城的另一种隽美。每到放晴的好日子，大家就会来沙滩上晒会儿太阳，打打排球，再一起喝杯啤酒，对了，还有Joe's的薄荷冰激凌。要是累了，大家就躺着睡会儿，或者看看流动的云朵。斯旺西大学辛格尔顿公园校区与斯旺西湾仅隔一条马路，傍晚沿着海边跑步，沿途风景很美，眼看着黄昏与黑夜的交替，海浪声永不停歇。两年一次的威尔士地区Air Show会让整片海滩热闹起来，全村的人都聚集于此，享受一场令人引以为傲的盛宴。

顺着海岸线一路向西，经过十几分钟的车程，我便到达了曼博斯（Mumbles） ——斯旺西湾与高尔半岛（Gower Peninsula）的交界处，它是一个被迷人海滩环绕的威尔士乡间小镇，也是这位城里诗人在年轻时经常光顾的渔村。据说他有时候一个周末要去三个不同教堂做礼拜，然后在教堂旁的两个小酒吧休憩。与大部分威尔士人一样，狄兰酷爱喝酒，正如他之前在一个朗诵会上所说：“第一，我是威尔士人；第二，我是一个酒鬼；第三，我爱着人类。”

在午后的卡斯威尔湾（Caswell Bay），附近的居民们解锚拖船，扬帆出海，而冲浪少年们也不会错过这样的好时光。邻近灯塔，是手镯湾（Bracelet Bay），这里有很多岩石池，波浪汹涌，十分壮观，在光影的映衬下，非常具有视觉冲击力。曼博斯码头（MumblesPier）与奥克斯威奇湾（Oxwich Bay）之间一个半小时的轮船体验之行，可以带你近距离地探索壮观海岸线外被隔绝的海滩，寻找在这片海域栖居的一些珍奇生物。如果运气好的话，你也许会看到慵懒的海豹与跳跃的海豚。到了日落时分，暮云合璧，潮水冲刷着堤岸，渐渐涨起来。在朗兰湾（Langland Bay）寻找奇异贝壳的孩童，也被妈妈赶紧唤回岸上。有时遇到退潮，附近居民便会在Mumbles Pier边垂钓。我坐在Verdi'sCafé玻璃房子里，点一块酸奶蛋糕与一杯热茶，看着窗外的街灯亮起，远方的山脉一点点融化在夜色中。

继续西行，经过一小时的车程，我到达威尔士南部高尔半岛（Gower Peninsula）西南端的罗西里湾（Rhossili Bay）。这里优美的沙滩和壮观的海浪使其被Trip Advisor评为英国最美海滩、欧洲第三佳海滩以及全世界第九佳海滩。绵延3英里的金色沙滩上还坐落着一座迷你版的潮汐岛Worm's Head，你能看到海豹在此晒太阳，以及1887年的沉船遗骸赫尔维西亚（Helvetia）和各式活动。在这里，你可以行走在点缀着橙色植被的翠绿色高山间，呼吸着新鲜空气，登顶海滩背后的罗西里Downs，便可欣赏到海湾的全景。如果喜欢冒险，你还可以在此攀岩，或者在高尔海域内整日冲浪、划皮艇或定向越野。罗西里湾上只有一座建筑：Old Rectory。如果不想回市区的话，你也可以入住于此，欣赏私家海滨风景和著名的Worm'sHead。

我从罗西里湾驱车一路向西北，前往大西洋海岸边的威尔士小镇拉恩（Laugharne）。

车沿着海岸线飞驰，把夕阳远远地甩在后面。海鸥成群低低地飞在海滩附近，接着一只一只慵懒地排成一排停在岸边，好像在一起等着余晖渐渐隐去。浪来的时候，它们又呼啦啦一起飞走。约一小时后，我抵达了这个位于River Tâf 河口的小镇。狄兰婚后便常居于此，在《十月献诗》（Poem in October ）中，他生动地描述了自己30岁生日之际在拉恩小镇周边闲逛的经历。

狄兰在诗中还称赞这里是“世界上最奇异的小镇”。在《十月献诗》中，狄兰将废弃的拉恩城堡形容为“夜枭般的棕色”。原始的城堡建于1116年，起初作为英格兰国王亨利二世与威尔士古时的德赫巴思公国（Welsh Principality of Deheubarth）国王亨利· 都铎的会面地，也就是在这里，他们达成了和平条约。但亨利二世去世后，亨利· 都铎开始反抗英格兰新国王理查德一世的统治，此后的拉恩城堡几经战争和易主。

1949年，狄兰的赞助人玛格丽特· 泰勒夫人在拉恩镇为他买下船屋（Boathouse）。这座三层小楼陪伴诗人走完最后的旅程，他在此体验到在别处不曾有过的宁静而灵感勃发的状态，此地有绵延起伏的群山、人迹罕至的静谧小巷，鹰在一望无际的海湾盘旋……“一切都给他的文学创作插上了翅膀。”

如今船屋已成为纪念狄兰· 托马斯的博物馆，我看着远处的绵延山丘，薄雾在夕阳下升腾起紫棠色的光芒，又慢慢变成赤金色，整个湖都笼罩进一个温柔的轮廓中。大自然如此珍贵，也许正是这片湖光山色的恩泽，让有一面湖、一条毛毯、一些食物、一本书就能过一天的生活，在此刻触手可及。在这里，你才慢慢体会到，他写下的每个字背后都是纯真的心意。

威尔士之北：诗歌在此沉淀

这或许会是这个春天最后一场雨了吧，我从威尔士的西南端乘坐巴士一路向北，穿越整个布雷肯比肯斯国家公园（Brecon Beacons National Park），一路上是点缀着橙色植被的翠绿色高山，连绵的群山中又洒落着无数个宁静的小村庄。我在落雨之前来到了威尔士与英格兰交界处的海伊镇（Hay-on-wye）。

与英格兰相比，威尔士人更信奉自然，尊崇来自四时更迭的神秘力量。在我抵达海伊镇之前，狄兰· 托马斯的《羊齿山》（Fern Hill ）一诗是关于诗人对早年威尔士农庄夏日生活的追忆。诗中写道：“此刻我重回青春，悠然回到苹果树下，身旁是欢快的小屋，幸福如青翠的青草，幽谷之上星星布满夜空，时光任我欢呼雀跃，眼中的盛世一片金黄，我是苹果镇的王子，坐上马车多么荣耀，从前我拥有树林和绿叶，君王般气派，一路雏菊和大麦，沿岸是为风吹落的阳光。”在抵达威尔士之前，我以为诗中所描绘的场景大多是诗人梦里的理想世界，而到了我们在海伊镇的房东艾玛· 菲尔波茨（Emma Phillpotts）家的农场Bage Pool时，我才惊觉真实的威尔士乡村比诗中描绘的还要宁静悠远。

我原以为它是一座位于威尔士边境不起眼的小镇，但镇子周边的空地上搭满了临时帐篷，到处是堆积成山的二手书，铺满了各种文学论坛和新书签售活动的海报。这里像是一座露天的图书馆，跟其他所有的古镇大相径庭。房东艾玛告诉我，这一切都是海伊文学节（Hay Festival）的缘故。