宜兴：买田阳羡吾将老

九百余年前的一个秋日，一位姓苏的先生，铺纸挥墨、洋洋洒洒地写下一段话：“吾来阳羡，船入荆溪，意思豁然……逝将归老，殆是前缘……阳羡在洞庭上，柑橘栽至易得，当买一小园，种柑橘三百本……吾园若成，当作一亭，名之曰楚颂。”他满心欢喜地做着自己的归隐梦，想在阳羡买田归老，解决一家人的生计问题，还能种上300棵橘树。这段96字的短文后来成为连拓本也重金难求的《楚颂帖》，至于这位苏先生，正是最爱生活，也最会生活的大文豪苏东坡。

900余年后的这个初春，出生、成长于宜兴的艺术家陆新建载着我们自上海出发了，目的地是他的故乡宜兴——古称阳羡的那个地方。作为一位在南京求学、韩国教书、荷兰深造、上海定居的艺术家，陆新建对于宜兴来说既是归人，也是游子。这位“游子”带着我们这些“游客”，要来寻一寻这个地方能让苏东坡“弃”了故乡四川的佳山水，而一心归老阳羡的原因。同时，我们也暗自好奇这座小城能让这位曾号称“只想在城市生活”的艺术家不断回归的治愈力。

太平村里的“怪”房子

乍暖还寒的天气，阳光却明媚得像电影里的，眼前的画面也是：低缓旖旎的青山环抱着明净的村落，鸡犬之声相闻，人也竞相往来。这里真是让我们沉浸式体会了“绿树村边合，青山郭外斜”的诗意。

陆新建熟练地把车停在村口，提前打电话请父亲开小三轮过来帮忙运行李。“我的车技不过关，村内的小道我真开不过去。”他一边为我们领路，一边用手做出“丈量”村道宽度的动作。说话间，一辆比他的车更宽大的面包车从旁呼啸而过。“啊？他怎么能开过去，还开这么快？”定睛再看，司机脸上满是村中人对村中路游刃有余的自信。幸而这丝明朗的尴尬被一路上村中邻居的热络招呼所化解，上至92岁的老太太，下到说不准年龄的同辈人，大家都操着乡音问候：“新建又回来啦？”不论是谁，他总能自然而然地聊开，如果不是带着我们，或许他还能聊更久。

村子名叫太平村，隶属宜兴市太华镇，规模小，依山傍水，流露出江南村落惯有的丰饶。定居上海的陆新建平日里创作、交流、展览、社交，忙得不亦乐乎，但他仍保持着每年至少回家五次的频率。从上海到宜兴，2个半小时的车程虽不算远，但回家这事全凭乎一心。“疫情开放后，我带着两个女儿回来住了一个多月，她们完全不想走。”是日早晨临出门，大女儿还向他撒娇想一起跟来。“我哪里敢同意，她每次从村里回上海，老师都要给我们打电话，说她上课时进入不了状态。”对于这种身在课堂心在野的情形，陆新建再熟悉不过了，在村里上小学时，坐在教室里的他也总是伺机逃跑，去田地里捉泥鳅……

随着一个左拐弯，正在兴头上的稚子之思就被打断了——在矮墙环护下，一幢几何感十足的小楼挺立在我们眼前。收束的灰色砖墙体上“叠放”着一个大大的白色“盒子”，远远望去，这个“盒子”的坡屋顶像是没铺瓦般“无缝贴合”。对着翠竹摇曳的山坳、经霜打后蔫了的油菜和油菜地那头儿的篱笆墙，它实在显得有些特别，但在一众所谓欧式瓷砖小楼的错落中又尽显趣味：不仅是建筑物本身的趣味，更是它为这个村落带来的新意。这是尚未彻底完工的陆家新宅，“父母辛苦了一辈子，我希望他们能住得更舒服些”。于是陆新建邀请自己的藏家之一、建筑事务所Lukstudio芝作室的创始人兼设计总监陆颖芝来帮自己操刀。“开始的设计方案更艺术，但我还是希望它在村里不要太突兀，而且能跟我们本土有一些关联。村里的建筑嘛，可以往前走一些，但别走得太远。”于是收束的墙基选用了宜兴本地的青砖，而上面“白盒子”的方向也做了改动，“因为在我们村里，你家的屋脊不能正对着别人家的房梁，所以我们这儿的房子几乎都朝东，而不是朝南”。即便已经认为自己是把设计往回“拉”了一点儿，陆新建仍被父母和本土施工队搞得有点儿焦头烂额。原本设计师在二层做的横向长开窗只有40厘米宽，“我妈非要改成60厘米，施工队更说没见过这种窗，让我直接改成正方形的……”最后他只能连哄带骗。“答应她是60厘米，最后让施工队做成50厘米，反正我妈也不会拿尺子去量嘛。”说完，他就笑起来，仿佛是在庆祝这个小计谋的成功实施，竟忘了老妈就在身边。

做了27年村书记的堂叔可不怎么认可陆新建这座“豪宅”。“他这座房子怎么不贴墙砖？连屋顶都不铺瓦。那个屋顶就像新建的脑袋，光秃秃的嘛。”老书记一边给我们讲解村里的基本情况，一边还不忘点评一下侄子的新居。“我们这个村呢，在附近不算特别富裕，产业起步都比较晚，但青山绿水在，环境、空气都一流。现在政府大力支持建设美丽田园、特色乡村，我们的基建和民生因此得到很大改善。”说罢，老书记就给我们各泡一杯当地的绿茶，据说这是20世纪70年代末引种的碧螺春种。阳光太好，玻璃杯中细嫩的茶芽透着初春的气息。2023年的新茶尚未开采，但这一杯春水绿已然让人期待。

竹林·茶田·伙伴

午饭后，陆新建照例要出门遛遛，顺便也带我们在村中来了一场大型“环游”。把我们绕得一头雾水的各种小路在他看来都是能立即化为捷径的“线条”。他的生活与艺术创作的轨迹也正是从这里出发的：打开谷歌地图，找到要呈现的城市，截取它们重要的文化和商业中心，把其中的建筑和道路拆成点、线，最终形成他的画面。他的第一件作品是关于他曾留学的城市格罗宁根，之后他又创作了上海、北京、纽约、伦敦、巴黎、阿姆斯特丹。但不论“游”多远，他总有这个可以归航的小村庄。就像他此时与乡人们的热络、对村里新老痕迹的熟悉，哪里是伯父的旧居，哪里是姨妈的新宅，哪家门前的紫藤已经过百年，他都了然于胸。

忽而，他停在一处不起眼的院落前，回首看着通向它的那条不足5米的岔路说“你说怎么就这么短距离，那7只鸭子也不自己回家呢？”那年陆新建10岁，他的课余任务之一是放鸭子。“原本我已经把它们赶到这个岔路口了，同学叫我去玩，我想就这几米路，鸭子肯定会自己回去，就看着它们往这个方向来了才走的……”40年的时间并没有帮他厘清其中原委，他只记得当时对不富裕的家庭来说很重要的7只鸭子都掉进了茅厕，“最终只有一只被救活了，我知道完了……”那一顿好打让他至今难忘，童年的劳作生涯也是：砍柴、挖笋、喂猪、养鸡、烧饭……“我从6岁就开始做饭了，还是烧的柴火灶。”难怪至今在一群友人结伴出游时，他总是最受孩子们欢迎的那一个——找笋高手。

不一会儿，我们就绕到了村口，被太阳晒得浑身暖软，我们径直往对面的斧头山上爬。说是山，其实也就是此地常见的丘陵缓坡，近年来又修了健身步道，让人轻松就能登顶。在竹林的浓翠之下，光线斑斑点点地漏下来，陆新建也更轻易地打开了回忆。“我这一生，总遇贵人。”在他心里第一个跳出来的是小学六年级时，一位实习老师带回来的女朋友。“她那时在南京读大学，跟到这里来玩，看了我临摹的那些‘中堂画’，就鼓励我将来报考艺术学院。”那是这个乡村少年第一次知道“原来画画也可以让他读大学的”，也是他稚嫩画笔下那些仙鹤、牡丹、下山虎第一次得到艺术的眼光欣赏。

我们一口气登至半山腰，太平村已经变成一张“俯瞰图”。在从荷兰回国前，他爬到了格罗宁根市中心的Martini塔上，拍了很多俯瞰图，这也成为他创作《城市基因》系列首件作品时的素材。不知彼时，他俯瞰异国的古城，是否也想起了故土的小村。但此时他的脑海中出现的是他的高中语文老师许达。“那年我没考上大学，就去市里的学校复读，同时要节约钱，挨个儿考不同学校的美术学院。”但后来没有钱，他只得向许老师求助。许老师帮忙跟校长商量，勉强把陆新建安排进体育班，因他个子矮，又特别让他坐在第一排。大恩不言谢，陆新建自毕业后每年必去看望他，直到2014年许老师离世。2020年师母也离开了，陆新建带着全家人到二老坟头去郑重地磕了头。“恩人啊！”他的语气中满是当年许老师给过他的温情。重情之人必被情谊治愈，这份师生情也在一生中给他带来慰藉。

山顶上风光豁然开朗，在明丽的光线下，翠竹万顷的远山在清风中摇摆，竟呈现出一种毛茸茸的质感。江苏、浙江、安徽三省的边界在此交汇，风景却难分你我。定睛看，近处不少林地已被开垦成茶田，一垄垄地吐碧。其中又间杂着野木，包括一种细松。“这可是我们小时候重要的柴火来源，尤其是它的松果，油性很大，我和伙伴们经常要拿着耙子上山把这些松针、松果耙一大篓背回去，用它们来生火最佳！”陆新建抹一抹额头上的微汗，放眼望去，又回转目光：“有一次，我又和朋友一起爬上来，他问我以后长大了想做什么，我说我只想去城市生活！”生活或许实在辛苦，当时的陆新建只想离开。但40年后，当他再回想时，当年吃过的这些苦，在时光的滤镜下悉数变成了甜，他总想着如何偷闲回一趟老家。

从另一条路下山时，我们经过了一片板栗树林，几位老人各自扛着大根的整木从树林里经过，让人惊叹。板栗、毛竹和茶叶，构成了太平村的主要收入来源。从这里开车到太平茶厂不过几分钟，陆家的茶田就在这里，“茶田位置优劣要搭着来，好地方不可能都被分给某一家”，所以陆新建从小随父母照料茶田，总要几处跑。“我现在就跟我妈说，除了采一点儿留着自家人尝鲜，其他的都不要去收了。你们不知道，采茶是真辛苦，凌晨4点多就要出发……”现在陆新建每天早晨起来都要喝一杯本地绿茶，中午过后则喝宜兴红茶，“我的荷兰老师只喜欢喝我家的这种茶”。所以每年陆妈妈也一定记得多采出要寄给儿子的荷兰恩师的那5斤茶叶。“其实何止多采5斤？无论你怎么劝，农村的老人家都戒不掉到地里去干活的习惯，让他们休息反而像让他们受罪了。”

暮色中的茶田美极了，绵延、缓和、开放、娴静，仿佛绿色的柔情被勾出一道金边，让我们的漫步也生出几分文艺片的氛围。我们走过的路径就是陆新建童年的天然游乐场。“我们常在那头的林子里爬树抓鸟；这条小溪是我们捉黄鳝、泥鳅的专场，但要小心蛇；在那头的鱼塘还可以摸鱼……”自诩“学渣”的他自己也头疼，那时候老师问他到底为什么不听课，他说自己也控制不了，“就不想坐在房子里面读书，就想跑到房子外面去抓鱼，哪怕就站在小河边什么都不干也觉得好。你说怎么办？”他的苦笑大概当年很是让老师恼火了一阵，但这个问题最终无解。自然的吸引力对他来说太大了。在确认我们竟然都没见过野生猫头鹰后，他感到不可思议。如今，他最爱带着女儿们在茶田里玩耍，一边给她们讲自己的童年“光荣史”，一边带她们疯跑、放风筝，“孩子还是应该在自然中长大啊”。