食物书写作背后：滋味与余味

《感官回忆录》

张爱玲说“到男人心里的路通过胃”，伊莎贝尔·阿连德（Isabel Allende）则认为，到女人心里的路也同样通过胃。这位因处女作《幽灵之家》一举成名、被称为“穿裙子的马尔克斯”的智利女作家，到50岁时开始反省自己跟食物的关系。她计划写一本关于春膳的书，并找来厨艺精湛的母亲研发菜谱。文如其人，这本书性感、风趣，活色生香，虽以春膳为主题，但并不流于表面和俗套，穿插了各种典籍、诗歌与故事，阿连德纯真、顽皮、幽默的语言也吸引着读者，为阅读增色不少。

《味道之味觉现象》

这是“味道”丛书的第二卷，梁文道创造了一种别开生面的饮食书写形式。如他在序文中所言，这本书既非美食评论，也非餐饮指南，甚至不大谈任何具体菜品。除自认为外行人不懂吃、不懂下厨之外，梁文道也怀疑饮食书写作为什么一定要包含以上几大要素。在人云亦云的现实图景下，同样落于窠臼的还有“美食”二字。他在书中的同名文章里写道，年轻时他曾为了一碗传说中的鱼蛋粉，先搭车，后乘船，长途跋涉到某个离岛，结果最后根本连什么味道都不记得了。

这是一个盛产美食、美食家、美食书与美食节目的时代，但大多时候，只要店家老实用心，张家的面和李家的面就差不了多少。至于食客，大部分人的味蕾也没有敏感到可以区别一般生抽与顶级头抽的地步，千山万水寻美食，更多时候是一种心理感觉。梁文道以小见大，从微观到宏观，游走于人类学、语言学、心理学、哲学和美学等各大学科门类之间，追根究底饮食的过去、当下与未来。在他的笔下，食物不止作为物质存在，更多的是一种文化和社会喻象。

《老派少女购物路线》——四代食事

2018年，平面设计师洪爱珠以《老派少女购物路线》一文横空出世，第一次报名台北文学奖就拿下散文组首奖。三年后，她的同名散文集繁体版出版，空前畅销。

书分五辑：“老派少女饮食与购物路线”“粥面粉饭”“明亮的宴席”“茶与茶食”以及“南洋旅次”。书虽名为“购物路线”，但更多的是“饮食记忆”以及食物背后的“家族图景”。洪爱珠的文字洗练、精确，短句甚多，像作家本人喜欢的白米饭一样，一粒一粒的，干干净净。甚少为人写序的作家舒国治称这是“写台湾家中饭桌菜极好、极动人的一本书”，是写“饮食的审美”，更是写“人生的句点、逗点”。

2023年春，《老派少女购物路线》简体版出版，至今仍高居豆瓣文学类热门书籍榜单前列。书籍大获成功出乎洪爱珠的意料，频频被归类为“饮食散文”也并非她的初衷。这是洪爱珠写给母亲的书，起心动念、诉诸笔端只是因离世的母亲。她的母亲是一位聪明能干却把自己的一辈子都奉献给了家庭的女性，洪爱珠觉得母亲被亏待了，为母亲鸣不平的心绪成了她写作的原点。

在书写过程中，不断涌入新的人、事和海量食物内容，洪爱珠觉得母亲被“稀释”了。她对此耿耿于怀，却又不得不承认，想到母亲时，总少不了食物，母亲手把手地教她卤肉，一颗颗地给她剥糖炒栗子。今年年初，洪爱珠有了自己的女儿。女儿现在7个月大，可以开始吃一些“人类食物”，洪爱珠就把蒸鱼弄成碎粒儿，用筷子一点点喂她。从外婆、妈妈、洪爱珠到女儿，一代代传承下来的食物，为这个家族的四代女性提供了来自日常生活的绵长抚慰。

书籍出版后，洪爱珠特意去诚品书店买了一本贴有“诚品选书”标签的《老派少女购物路线》，祭拜时把它带给了母亲。借由书写，那种为母亲不平、愤懑的心绪消散了一些，但洪爱珠觉得还不够。她打算继续写下去，写家族里尚未写尽的人与事，写那些处在消失边缘的老食与老铺，也许还有她从未与外婆见过面的女儿。

洪爱珠

设计师、作家

Q_书中文章大多是在什么场景下写的？

A_文章都是在我母亲离世后才落笔的，之前只有一些构思和很短的笔记。我的母亲2016年离开后，我决定搬出老家自己住。典型的场景的话，就是一个人在一间小屋子里，就着餐桌开始写作。屋子外是一个很大的防洪公园，公园里有很多芦苇、白鹭鸶和几个简陋的篮球场，不怎么能见到人，其实那里蛮荒凉的，但是很安静。

Q_相对都市，你是一直比较喜欢郊外生活吗？

A_应该这么说，台北是一个小城市，从我家开车到台北车站实际只要20分钟。我很习惯这种（距离），所有文化消费在台北市中心，一回家我就切换到一种很舒缓的节奏里。在台湾念书时这样，后来去伦敦也是，不管哪个城市，我都不住在都会中心，我喜欢气氛更为闲散的城市外围，但又可以很快到达市中心的那个距离。

Q_在这本书里，你写下的第一个篇目是什么？

A_应该是《卤肉之家》。妈妈离开前手把手教了我怎么做卤肉，对于其他的菜，我都是在旁边看着学会的，这道家常菜她特别花心思教了我。那时候我抄了一些笔记，其中就包含做法。后来我动笔写，就先从这里开始了。

Q_你印象里修改次数最多的是哪篇？

A_那一定是《老派少女购物路线》。这篇文章是我第一次参加（台北）文学奖，在那之前，我没写过4000字的文章。这篇文章我写了好几个礼拜，后来又花了两个礼拜反复修改。

Q_你修改时主要的考量是什么，如行文、字眼、形式还是其他？

A_我很怕写坏。因为这是外婆、妈妈跟我三代人的一条路线，在我心中有很特殊的意义。写作时，我甚至又回到大稻埕老家住了几天，想要看看它早中晚都是什么样子，那些我知道情况的地方，它们在我不知道的时候又是什么样子。那几天里，早上我会长时间散步，散完步吃饭，找人聊天，下午才开始写。就这么半天走路、半天写，连续两三天下来，我觉得差不多了，然后回到我的小屋里继续。

Q_这是大半本记忆之书，在成书过程中，你如何校准扭曲、变形的记忆，确保记忆的真实性？

A_我其实不太相信记忆有绝对的真实性。记忆是非常个人的，一个人怎么记忆一件事，不需要经过任何旁人准允。当然，如果涉及一些客观事实，比如这道菜怎么做、当时吃了些什么，我可以咨询整个家族的长辈。他们跟我有共同的记忆，也乐意帮我解答，回忆起来都绘声绘色的。像《吃粽的难处》那篇，对于粽子这种食物，我从小吃到大，当然知道那是什么，但后来我还是特别打电话跟伯母求证。奶奶还在世的时候，伯母每年都会陪着她包粽子，甚至后来几年都是她在给奶奶代工，她直接把配方告诉了我。所以我一方面凭自己的记忆，另一方面凭大量交谈获得的信息，不过我还是相信创作者的记忆只跟他个人有关。

Q_在写作过程中，你是先想到食物再衍生出与食物相关的人和事，还是反过来，由人和事推及食物？

A_大致来说，是先有人，才有食物。我最早没打算要把文章写成饮食散文，只想写跟母亲有关的散文，但我渐渐发现不管怎么写，都不能离开她在厨房的身影。当时我还奇怪呢，为什么想到我妈就光想到吃的，就没有别的吗？但我写着写着，每一篇都变成这样。这本书出版后常常被归类为饮食散文，我也能接受，但那不是我的初衷。

Q_近几年，图书市场出现了不少女性写作者讲述自己家族故事的新书，比如杨本芬的《秋园》，杨苡口述的《一百年，许多人，许多事》，你怎么看待这种趋势？

A_很遗憾，这两本书我暂时还没看过，没办法回答太多。但台湾地区确实也有这种趋势，只是不拘泥于女性写作者。家族书写一直是台湾散文写作的主流，很多年轻写作者都是从自己的家庭或者家族故事开始的。比如前两年台湾比较畅销的《伪鱼贩指南》，还有田威宁的《宁视》《彼岸》，它们都属于这个类别。

Q_外婆和母亲这两代女性传承给你的特质中，你最珍视的是什么？

A_一个女人自强的能力。我从小看着母亲跟外婆的背影，她们聪明、能干，但在家庭里是被亏待的，因为在传统的家族观念里，女人就是要在家里回馈。我的母亲就一辈子没有离开过她的家太远，但她非常鼓励我离家自主，我飞得越高，她就越高兴。外婆、妈妈和我都是家中长女，我大概是她们累积到第三代之后过得更好的一个印证，不用再依靠伴侣或是家庭来实现自我认同。

Q_现在想到母亲时，你的脑海里常常浮现出来的画面是什么？

A_母亲下班、做好全家人的晚饭后，她有一段小小的空闲时间，会坐在餐桌旁，一边看电视，一边吃水果。我回到家后会坐在她旁边，她就一边跟我说话，一边剥柚子或者糖炒栗子。我很不会对付这种皮壳类的食物，妈妈会把它们一个个地剥好，把果肉放进我的碗里，我就只管吃。

Q_你现在的日常饮食习惯是怎样的？

A_我喜欢自己在家里做饭，当然不是每餐都做，但如果下厨的话，我都会做三菜一汤。炒青菜、蒸或者煎条鱼，然后炖汤、煮白米饭，这是很老派的台湾式家庭饮食。现在年轻人很少这样，经常是一碗咖喱饭或者拉面就对付过去，那不太像一餐饭。我的小孩现在可以开始吃一点“人类食物”，我就把蒸鱼弄成碎粒儿，用筷子一点点喂她，她就嚼啊嚼，一副特别满足的样子。

Q_你接下来的写作会跟这个相关吗？

A_我偶尔会提到，不过这不是大主题。比方说我在专栏里会尽量写中餐馆，那些菜式做得很好但装修不那么鲜亮的餐馆，我很乐意写它们。相当于这件事变成了一个伏笔，我不特别针对这个单一事件写文章，但它会变成我努力写所有文章的动机。

大主题还是家族书写，接下来的两本书都跟这个有关。对于很多《老派少女购物路线》里没写进来的人、事和传统食物，我会接着写完。然后因为自己变成母亲，我也会考虑单纯写写母女，比如母亲、我和女儿三代人之间的事，她们没有见过面，我也有很多当妈妈之后才知道的事，这可能会是我未来写作的一个方向，回归到散文，未必再是饮食散文。