进击的植物星球

来自远古的葱茏

无论世界发展成什么样子，人类与植物的关系都是紧密的。与植物共生20多亿年，我们对植物的依赖也早已超出实用性，成为一种深埋于心底的绿色亲情记忆。

在生命起源最初的30多亿年时间里，生命仅存在于海洋之中。直到有一天，一种叫蓝藻菌的浮游生物开始在海洋中大量生长。它们具备光合能力，因此地球上便有了氧气。又一段漫长的岁月后，蓝藻菌从浅海蔓延到陆地，腐蚀掉坚硬的岩层，在荒芜的陆地上制造了土壤。这便是陆地生态系统的起点。

藻类植物登上陆地后，迅速适应环境，进化成苔藓。它们大大加速了地表的改变，形成了越来越多的土壤。与此同时，随着地壳运动，一部分海洋变成陆地，海中植物被迫升到地表，成为早期的蕨类植物。渐渐地，它们的根部被埋进了土壤，并长出了茎干和叶片，地球上的植物形态变得丰富起来。在几亿年的时光里，蕨类植物都是陆生植被的主宰。

从二叠纪至白垩纪早期，由于环境变化，蕨类植物开始大量灭绝，地球进入裸子植物时代。至此，植物已经彻底脱离了海洋的影响，即使没了水的保护，也依然能从土地深处汲取养分。

到了白垩纪中期，被子植物迅速崛起，开辟了植物进化的新纪元。这是植物界中进化最完善、分布最广、适应力最强的类群。它们以美艳的花朵给地球穿上了彩衣，以丰美的果实和种子维系着动物的繁荣。最重要的是，森林开始形成，人类的祖先——森林古猿在这个时期出现。他们依靠果实和嫩芽维系生命，利用树枝和藤条狩猎，甚至学会了种植。植物提供了丰富的营养，令古猿迅速进化，直立行走，直至成为地球上唯一的智慧生物。

植物默默无言，静立不动，为人类所利用和驯化。但实际上，植物也在漫长的时光中悄悄影响了人类。最初，人类的祖先为了狩猎和躲避猛兽，只进化出适应夜晚的暗视力。但在后来的进化过程中，人类开始依赖各种果实、嫩芽。为了分辨哪些食物可以食用，人眼逐渐具备了强大的色彩视觉能力。新石器时代后，小麦的种植让人类从采集文明逐渐过渡到农耕文明。从前为了生存而不断游猎迁徙的人类在一片肥沃的土地上安顿下来，顺应四季而劳作。之后，马铃薯令人口爆炸式增长，香料使人类发动了无数战争，咖啡和茶改变了人类的思维方式……在人类历史中，植物永远是举足轻重的介入者。

但人类对植物的依赖并不全然是功利性的。从远古时期，人类就已懂得欣赏植物之美。15世纪，“植物猎人”在欧洲兴起，这些狂热的植物爱好者踏遍全球，搜寻奇花异卉，并将它们带回了欧洲。这一热潮促进了植物从东到西的大迁移，也为现代植物园的出现奠定了基础。关于植物对人类天然的吸引，至今科学还没能给出准确的理由。即使在城市化迅速发展的今天，我们身体中的某种情感记忆仍会被时节唤醒，我们渴望一场自然的旅行，在与植物的互动中陶冶身心，升华自我。

2011年，日本发生前所未有的大地震。在满目疮痍中，被海啸席卷的樱花竟按时开放了，瓦砾中的康乃馨发了芽。看到这些花朵，许多人情不自禁地流下了眼泪。植物并不是为了鼓舞人类才开花，但其顽强生存的姿态总会治愈心灵，点燃希望。植物是地球上不可思议的存在，而爱惜植物的人类也同样不可思议。

世间没有名为“杂草”的植物

世间没有名为“杂草”的植物，每一种植物的生长都自有它的意义。我们观察每一颗种子如何发芽，每一朵花如何绽放，在漫长的时光中与植物达成默契，它们教会我们如何生活、如何更好地去爱这个世界。

蔓玫

植物类作家、画师

Q_有没有印象深刻的一趟植物之旅？

A_几乎每年都会安排与植物有关的旅行。印象深刻的是2015年的梅雨季，在日本镰仓，一早出发，去明月院看紫阳花（也叫绣球花、八仙花）。虽然是热门景点，但因为去得非常早，又有连绵雨水，一路非常清静。天色阴郁，寺院草木深深。深蓝浅蓝的紫阳花们仿佛也沉浸在水色里，繁花摇摇欲坠，当地人称之为“明月院蓝”。那种清美幽远的观感，任何时候回想起来都能涤荡内心，叫人沉静下来。

Q_您心目中关于植物旅行的目的地top3分别是哪里？

A_日本、英国、中国云南。在我看来，日本人对于有关植物、自然、季节的文化，非常重视，也有非常好的传承与发扬。英国身为园艺界的“扛把子”，从Kew Garden到ChelseaFlower Show，还有各处私家花园，都是宝藏。曾经参与过当地游学课程的编写与讲授，真的到处都是学问。中国云南则是因为有得天独厚的地理气候加持，植物资源尤其丰富。雪山和雨林深处，有许多奇花异草。它们是宝贵的财富，也是实至名归的自然之灵。

50°N～53°N中国大兴安岭北部寒温带明亮针叶林

又被称为“泰加林”，植物以落叶松、白桦、樟子松为主。茫茫林海成为狩猎人的天然屏障和生存资源

40°N～45°N中国内蒙古草原

温带草原，“风吹草低见牛羊”，是极佳的天然牧场。游牧民族世代以此为家园，它亦是都市人心之向往的地方。

30°N～50°N中国华北温带落叶阔叶林

又被称作“夏绿林”，以落叶乔木为主，冬季落叶飘飘，夏季绿叶葱葱，四时之景不同，美轮美奂。

12°N～34°N阿拉伯沙漠

多以旱生、盐生植物为主，生命力顽强。点缀在绵延沙漠中的植物成为奇观的同时，也为人们提供了食物及药物。

约21°N中国西双版纳热带雨林

植物种类奇特而丰富，是地球上抵抗力和稳定性最高的生态系统。在这里你可以看见地球变迁的历史及人类生活的演变过程。

植物有灵

大自然神秘莫测，藏着许多未解之谜。当你走进一片森林时，殊不知已经误闯植物的王国。这里有最真挚的友谊，亦有最凶残的争斗，有最动人的生长，亦有最深的心机。

嘘！听，植物在说话！

海星花

海星花颜色艳丽，花朵上生满细刺，形状宛如海星一般。伴随着花朵散发出来的腐臭味，让苍蝇以为这是死了的海星，蜂拥而来，殊不知已经成为帮它传粉的“工具人”

跳舞草

跳舞草的侧生小叶能随着温度、光照和声波的变化而旋转舞动，因而成为自然界最懂浪漫的植物。它跳起舞时，颇有“飘然转旋回雪轻，嫣然纵送游龙惊”的韵味。

索科特拉龙血树

索科特拉龙血树的枝干高大粗壮，树叶硬挺，看上去无坚不摧，却有一颗敏感的“心脏”，会在受到损伤时“流血”，流出的红色汁液看上去触目惊心。

捕蝇草

捕蝇草拥有30秒的短暂记忆，在捕捉猎物时，猎物的触碰使其体内的钙离子浓度变化，从而调节叶片输送水的速度，带动捕虫夹闭合。

亚马孙王莲

在水上植物的江湖里，亚马孙王莲是无可取代的霸主。它带刺的叶片一面疯狂生长，一面肆无忌惮地刺穿周遭所有生命，为自己收拾出一片干干净净的领地。

智利普亚菠萝树

别名“食羊树”，外形如一个巨型菠萝。它的花朵周围会伸出带有钩子的密集花刺，缠绕住动物的皮毛，使其无法脱身，直至饿死、腐烂，变为普亚菠萝树的养料。

巨柱仙人掌

在水资源极其稀缺的生长环境中，巨柱仙人掌为了生存，会毫不犹豫地将身上的刺刺入周围保姆树的树干，以争夺最珍贵的水分，得以存活。

紫藤

紫藤是数一数二的绞杀植物，粗实的茎干具有很强的缠绕能力，能如一条蟒蛇般紧紧将周围植物缠绕致死。为了一场灿烂盛放，它在所不惜。

毛瓣杓兰

遍布于叶片之上的斑点和浑身散发出的腐烂味道，让毛瓣杓兰看起来总是一副病恹恹的模样，但这一切都是为了引诱酷爱吃真菌的扁足蝇前来，为它授粉。

寄生藤

寄生藤靠灵敏的嗅觉分辨周遭植被，判断哪些可以成为它的“猎物”，哪些是必须避开的天敌。被它盯上的植物将成为宿主，被它深入根与茎中寄生，并为它提供营养。

银木果灯草

银木果灯草擅长“易容术”，专爱制造“假货”。它将种子伪装成大型食草动物的粪蛋模样，臭臭的味道吸引蜣螂前来，让其成为种子的搬运工。

毒箭木

毒箭木会分泌有剧毒的乳白色汁液，能使中毒者心脏麻痹，窒息死亡。群辉椋鸟最爱它的果实，果实中的毒素经过消化后由粪便排出，进入土壤，又被毒箭木吸收。

灯蝠花

在灯蝠花每晚7小时的花期里，会有科氏长舌蝠赴约前来，以灯蝠花的花蜜为琼浆，享受一场饕餮盛宴，而后将花粉传播，为灯蝠花的繁殖尽心尽力。

金合欢

每当草原的旱季来临，金合欢树鲜嫩的树叶便成为食草动物最好的食物，长颈鹿便是其中之一。为了生存，二者不断进化长高，印证“物竞天择，适者生存”的自然法则。

植物密友

李茜

园艺自媒体人，爱丁堡大学植物分类专业硕士

Q_在你看来，植物和动物在自然界中存在一种怎样的生存关系？

A_互利共生，但同时也有竞争吧。我亲眼见过的一个例子是，在喜马拉雅山南坡，长喙蜂虻和象牙参有着一对一的互生关系。象牙参的花管特别长，一般昆虫都没法吸蜜，而长喙蜂虻口器的长度恰好可以吸到象牙参的花蜜，它们就仿佛只为对方而生。但有些植物和动物之间也存在矛盾，例如家养的海芋类植物就很怕红蜘蛛，但红蜘蛛的耐药性强，体型很小，很难找到除虫方法，海芋就只会受其侵扰。

Q_在你心中，有没有最喜欢的植物或者植物类别？你喜欢它的理由是什么？