在路上

再见，杰克！路一直都在

去年，市面上大概出现了五种以上版本的杰克·凯鲁亚克的《在路上》。因为去年是凯鲁亚克的作品在中国进入公版期的第一年——凯鲁亚克于1969年去世，根据我国的著作权法规定，作家去世50年后，其作品即进入公共版权领域。《在路上》漂洋过海，历久不衰，影响深远。它已经不是一本单纯的小说，而是吸引我们上路的指南，是一种精神的指引。就像凯鲁亚克在书的最后说的：“那条没完没了的路，一切怀有梦想的人们……”

《在路上》是一本带有浓厚自传性质的小说，凯鲁亚克本人就是书中的萨尔，他跟随主人公迪安· 莫里亚蒂一直在路上，进行搭便车的旅行，横穿全国。凯鲁亚克借着萨尔之口说：“一直走下去，我知道我会遇到姑娘、启示和一切;一直走下去，珍珠会交到我的手上。”

凯鲁亚克写作《在路上》的过程现在看来也像是一场行为艺术：他将12英尺长的描摹纸粘在一起，裁成能放进打字机的尺寸，成了一个长达30米的卷筒纸。凯鲁亚克不间断地在上面打字。凯鲁亚克后来接受采访时称，他消磨在路上的时间有7年，用于写作小说的时间只有3个星期。

但就是这本一气呵成的书影响了一代又一代年轻人，书中所展现出的寻求自由、向往自在旅途生活的氛围，影响了嬉皮士，影响了摇滚乐，影响了朋克，影响了伍德斯托克音乐节的诞生……更重要的是，影响了无数作家、音乐人、艺术家、诗人、导演、演员……

作家邱华栋非常喜欢凯鲁亚克，他说：“为什么我们也需要《在路上》？答案很简单，当我们日益追求物质和被物质社会所挤压的时候，最需要的就是心灵和行动的自由。可能人人都有一个潜在的欲望，那就是逃出城市，向着那些蛮荒之地而去。”

波拉尼奥

有人这样形容智利诗人、小说家罗贝托·波拉尼奥：“一个浪迹天涯、一贫如洗的拉美版凯鲁亚克。”他在1977年远走欧洲，在之后的20多年里，他在欧洲游荡，永远在路上。

有评论者认为波拉尼奥40岁才开始写小说，他的《荒野侦探》是向凯鲁亚克的《达摩流浪者》致敬。波拉尼奥说，《荒野侦探》是献给他这一代人的情书。

鲍勃·迪伦

2016年诺贝尔文学奖颁给美国音乐传奇人物鲍勃·迪伦。他的《像一块滚石》是历时三年在手动打字机上敲出来的回忆录，有媒体把它与凯鲁亚克的《在路上》相提并论。

《在路上》影响了流行文化，关于沉迷于爵士乐的描述影响了流行音乐，被摇滚音乐人奉为圣典。鲍勃·迪伦说：“它像火车一样飞驰而过……你抓住火车，想要上去并随它一起前行，继续这美好的生活。”

鲍勃·迪伦曾言“大约在1959年我读了《 在路上》。它彻底改变了我的人生，就像改变了我们每个人的人生那样。对我来说，《在路上》就像圣经。”

史蒂夫·乔布斯

凯鲁亚克和“垮掉的一代”对于年轻时代的史蒂夫·乔布斯影响很大，乔布斯当初只上了半年大学就辍学，甚至有段时间专门去印度修行禅宗。

直到他从印度回来，人们还怀疑他会追随灵魂导师凯鲁亚克的足迹，继续浪迹天涯。显然，在那时的乔布斯看来，比起日复一日重复着生活的人，凯鲁亚克的反叛和无休止的探寻才是创造新时代真正的力量。

约翰尼·德普

演员德普曾花重金买下凯鲁亚克的旧雨衣，因为“凯鲁亚克，颠覆了我的生活”。凯鲁亚克用过的最后一台打字机也在德普那里。在拍完《 亚利桑那之梦》后，德普绕道去了位于波士顿以北的罗威尔市，那是凯鲁亚克的家乡。“我认识凯鲁亚克的小舅子，他带我参观了凯鲁亚克的房间。”德普回忆道，“我在他的床底下发现了《梦幻书》，它是手写的，里面还有很多水彩画。我一页一页地翻，一点儿也不想错过，那种感觉，就像是爱丽丝掉进了兔子洞。”

德普最喜欢的小说就是《在路上》和《变形记》。

杰克·凯鲁亚克《在路上》书与物展

时间：2021年7月3日—8月8日

地点：日本兵库县神户市BB PLAZA 美术馆

展览围绕凯鲁亚克以及相关艺术家展开，探讨了凯鲁亚克的文学创新、在当代文学界的地位以及文学价值。

在展览之中便能看到与凯鲁亚克同代的诗人艾伦·金斯堡创作的作品，他把自己的诗集《嚎叫及其他》献给他们这一代的文人朋友们，当然其中也包括永远在路上的凯鲁亚克。

“杰克·凯鲁亚克《在路上》的书与物展”展览，展示了凯鲁亚克在1951年4月用21天时间写成的《在路上》原稿复制品。参观者甚至可以看到老式打字机、珍贵的照片，以及300多件伟大的艺术作品。

丹吉尔

地点：摩洛哥北部

正当艾伦·金斯堡在旧金山举行“六画廊诗歌朗诵会”时，著名作家威廉·巴勒斯来到了北非城市丹吉尔，结束了“流浪”的生活，感受这个城市的自由与惬意。在这个自在城市里，巴勒斯开始创作他的代表作《赤裸的午餐》。后来，凯鲁亚克和金斯堡也来到丹吉尔看望巴勒斯……最终，丹吉尔成为“垮掉派”分道扬镳之地。

坐落在北非尽头的丹吉尔是摩洛哥王国离欧洲最近的城市，文化氛围与欧洲接近，又有浓郁的阿拉伯风情，四季如春，地貌丰富，古老与新奇的结合，一半是海水、一半是火焰。

伍德斯托克

地点：美国纽约州伍德斯托克镇

伍德斯托克小镇自然因为著名的伍德斯托克音乐节而广为人知。如今的伍德斯托克随处可见当年音乐节的痕迹。1996年，一位叫盖里的商人买下了1969年伍德斯托克音乐节的场地，建立了一个全新的户外表演中心。1998年，这里举行了3天的花园音乐节。1999年这里又举行了为期一周的“30周年伍德斯托克纪念活动”。

如今，小镇有伍德斯托克博物馆，这里常年展出关于音乐节与20世纪60年代的一切。2008年向公众开放的贝塞尔·伍兹艺术中心拥有一座同名的伍德斯托克音乐节博物馆和数个表演场地。其中博物馆在2019年举办了音乐节50周年特展，名为“我们是黄金：伍德斯托克音乐节50周年感言与水瓶时代的未来”。

杰克·凯鲁亚克巷

地点：美国旧金山唐人街

当年，文人都生活在旧金山，经常聚集在城市之光书店，艾伦·金斯堡创作《嚎叫》一诗时，就住在蒙哥马利街1010 号的一套公寓里，距离书店只有几个街区之遥。那场著名的“六画廊诗歌朗诵会”地址也在附近……

当然，如今这里还有“在路上”博物馆（The BeatMuseum）。你只需要买一张 8 美元的门票，就可以看到凯鲁亚克的粗花呢夹克和金斯堡的打字机。

博物馆附近就是杰克·凯鲁亚克巷。1988年，城市之光书店的创办人劳伦斯·费林盖蒂向旧金山监事会请愿，将这条小巷更名为“杰克·凯鲁亚克巷”，以此纪念凯鲁亚克。因为凯鲁亚克当年很喜欢光顾城市之光书店和街对面著名的咖啡馆 Vesuvio Cafe。小巷的地面上到处可见用石头与金属制成的铭牌，上面刻有凯鲁亚克、费林盖蒂等人的诗句。

在路上是身体的漫游与心的自由

我们悉心珍视每段旅途，不仅是因为它在令身体漫游的同时，也让心获得自由，而是我们在旅途中不断学会如何平衡自己与世界的关系，也逐渐更懂自己。因此，旅行者们在一次次启程的过程中，拥有一套专属于自己的旅行指南。挑选适宜的交通方式，规划日程与路线，做好行前攻略与准备，收拾好行李，带着期待与些微忐忑，然后，才能在每一次落脚于陌生的土壤时，一边暂别固有的生活轨迹与安全感，一边胸有成竹地开启一路的探索。毕竟，所有的旅行都不仅是为了抵达，而是用观看世界、缩小自我的姿态找到与世界并肩而行的方式。

随心而动，步履不停

徒步大概是最原始的旅行方式之一。古往今来，一条条风景迥异的徒步路线，也为如今的徒步者提供了万千选择，令他们得以亲自走进沙漠、山野、雪域、丛林，将足迹绵延至一段又一段行途。

当五彩经幡在山口为雪山与浓雾增添一抹色彩时，当你突破心理和生理的极限，穿越沟壑纵横的草原与沧桑群山时，当银蕨反射星月的光辉，指引你穿越森林的方向时，世界在徒步者的眼里，有了更切身、更深刻的映照。

在徒步的路程中，你只需肩负必需的精简物品，割舍都市生活里的物质欲望，脑海里装下的是线路计划、天气应急预案，风声伴随着呼吸声，专注于迈出的每一步，在肌肉酸痛与困倦的交替中，徒步旅行所带来最大的兴奋并非抵达，而是一步步丈量土地后创造的经历，以及让充满能量的自己在自然里舒展与释放。