换个节拍，再次起舞，伊维萨！

这里的一切都在后疫情恢复期中，一路上我感受到一种奇异的晕眩，暴晒褪色的夜店广告牌上还留着2019年10月的派对广告，现在看来恍如隔世。

从一个靠天吃饭的贫困小岛变成世界上最富有的安乐窝之一，世界上少有地方像伊维萨岛这样在短短60年内就发生了翻天覆地的变化。我亲眼见证了其中一部分转变：20世纪90年代，我在圣维森特德萨卡拉（Sant Vicent desa Cala）的一栋老房子里住了10年。在那个年代，伊维萨的房租非常便宜，还没有智能手机和互联网，你甚至很难在岛上找到一家像样的酒店。今年夏天，我重回伊维萨，是为了庆祝双重纪念日：30年前我在这里安了家，20年前我又因为疯狂的派对人群而逃离伊维萨，去了伊比利亚半岛的一个遥远角落。

从机场出发，我经过位于临海山上的伊维萨镇。这里的一切都在后疫情恢复期中，一路上我感受到一种奇异的晕眩，暴晒褪色的夜店广告牌上还留着2019年10月的派对广告，现在看来恍如隔世。著名夜店 Privilege的大圆顶孤零零又蓬乱，入侵的植物让它看起来像一处玛雅遗址，再过一些时日，它好像就会被丛林吞没。

旅游正在渐渐复苏，但这座岛可能不会回到过去几十年那种不可持续的过度消费的场景了。我在伊维萨感受到一种新的沉淀，可能我从没想到自己会这么说 —— 一种全新的素净感。以Oku为例，这家酒店最近在圣安东尼奥（San Antonio）的市郊开张，是曾在2019年试营业而后随之关闭的 Casa Cook酒店的焕新之作。Oku的设计师摒弃了伊维萨传统的纯白色美学，转而选择了由石材、亚麻和灰色混凝土构成的大地色系和中性色调。泳池畔时髦的椅子不是什么北欧大品牌，而是由巴布亚新几内亚的工匠手工制造的。

我站在客房的阳台上欣赏下面的景色：有漂亮的泳池，身着泳装、神采奕奕的小年轻躺在那里，还有浩室音乐的轻柔鼓点。这里有一种优雅而不张扬的氛围，有一种经过打磨的时髦，它似乎与当下岛上的气氛很搭调。我又抬眼望向地平线，看到一片千篇一律的屋顶 —— 那是名为 San An的沿海郊区。从建筑之间，你能瞥见一片迷人的蓝色大海，一台起重机就立在那片社区。

此前，巴利阿里政府已经颁布一条禁令，禁止在非城市土地上建造新酒店，这促使潜在的开发商开始改造已有的旧酒店。所以尽管 Oku看起来很新，但它实际上建在一家简陋的三星级酒店的原址上，这家老酒店可以追溯到20世纪70年代的旅行团热潮。Oku是伊维萨岛正在发生的一股风潮的完美例证 ——人们注意到，岛上开始重新梳理（看看哪些东西可以回收）、重新评估，如果可能，就重新利用。另一个例子是 Petunia酒店，有一晚，我在 Petunia的露台上享用晚餐，从那个位置可以看到石头小岛EsVedra的迷人景色。这里的一切改造都源自热爱，这家20世纪80年代平平无奇的家庭旅馆被带上了一个新台阶。Petunia酒店 拥有一家精致的意大利餐厅 La Mesa Escondida、美妙的花园和能尽享非凡海景的露台。那晚，我喝着冰的菲诺雪莉，品尝着搭配橄榄油和无花果的 Burrata，一位巴西吉他手演奏着波萨诺瓦音乐。

你会发现，伊维萨岛上很多事物的出现都似乎无关语境。你可能会在一个从前籍籍无名的小镇（Santa Eulalia）上发现一家闪亮的W酒店，或者在 Playa d'en Bossa杂乱的海滩尽头发现时髦的 Beachouse，在那里，庞大的 Ushuaia度假村和硬石酒店渐渐隐入荒地和停车场。曾经的南北分界线更显得多余：在浮华的南部，你有可能发现酷酷的波西米亚场景;在荒凉的北部海滩，你也可能发现大体量的度假村。

当穿越整座岛屿时，我发现了许多令人困惑的事，它们也唤醒了我沉睡的记忆。我记忆地图里的某些部分已经完全无法辨认。在我生活的年代，圣格特鲁迪斯（Santa Gertrudis）是一个仅有几家酒吧和一家烟铺的小村庄，现在它已经完全是一个成熟的城镇，遍布别墅，还有一家世界级的鸡尾酒吧 Overall和纽约餐馆业者唐娜· 伦纳德（Donna Lennard）经营的 Il Buco分店 Bottega ilBuco，她在北好莱坞（NoHo）和汉普顿也有分店。

我躺在激流港（Port des Torrent）的Alma Beach ，回忆起老式西班牙海滩餐吧（Chiringuito）里的白色塑料椅和炸鱿鱼圈，与现在这些沙滩休闲餐厅故意营造的风吹日晒感完全不同。沿着西海岸再走一圈，我在漂亮的 Cala Moli湾停下来泡了会儿水。Cala Moli湾位于引人注目的高档私人住宅区 Sabina Estates的尽头。那边之前有一家 Bagatelle俱乐部，Cathy Guetta在那里和粉丝彻夜狂欢，需要当地警方出面维持秩序。现在，俱乐部更名为 El Silencio，变成了一家海滩餐厅，它的新老板是一个法国人。El Silencio是漂亮的 Wabi-Sabi风格，后边有一个泳池，优秀的年轻主厨让· 英伯特（Jean Imbert）设计了这里的菜单，他被称为法国的杰米·奥利弗（Jamie Oliver）。

如果回到30年前居住的地方，你会发现每个街角都充满了回忆。我在 Hostal La Torre的悬崖露台上看夕阳 —— 在封城时期，这里治愈了无处可去的、沮丧的电音爱好者。我微笑着想起20世纪90年代的一场派对之后，次日升起的太阳照亮了大地和躺在地上打鼾的人群。La Torre不是唯一一家进行了有趣改造的青旅，还有波提纳特克斯（Portinatx）的 Los Enamorados旅馆，这是由设计怪才皮埃尔· 特拉弗西耶（Pierre Traversier）和罗泽曼· 德· 维特（Rozemarijn de Witte）打造的海滨欢乐窝。

以前，我很爱去伊维萨偏远的北部：Santa Ines、San Juan和Cala San Vicente附近的山丘和村庄，接下来我就要去那儿，一条蜿蜒在杏子田和秘密海湾之间的单行道伸向那边。抵达波提纳特克斯附近的卡拉哈拉卡湾时，我回想起25年前在悬崖下的泉水旁露营的一个夏日周末，在当年扎营的地方，我可以看见岛上最新的酒店。是的，新的，不过它建在一个有几十年历史的、破旧的度假区之上。建筑爬上悬崖，色调呼应着周围暗褐色的石头。露台上的竹帘设计参考了聚在岩石海湾里的船只的顶篷。

当地人一直对于在一大片未开发的海岸上建造一家116间客房的酒店议论纷纷。当然，伊维萨六善（Six Senses Ibiza）是一个投资巨大的、豪华的大体量度假村，但我在开业前夕造访后发现，当地人的担忧是没必要的。在这座远离车站的隐世度假村，整片区域都禁止使用一次性塑料，全新零售概念店 Agora售卖经过回收和修复的衣物，店内的 Earth Lab旨在向客人推广可持续的理念。ThePiazza餐厅由明星厨师、新以色列菜创始人 Eyal Shani主导，有机食材都来自六善位于圣格特鲁迪斯之外的农场。这里远离泳池畔刺耳的电子乐，有计划在明年举办一场古典音乐会。

现在你在岛上的所见所闻显然是疫情前的“存货”，也是一次暂停思考和重新整合。如果说沿海地带正在重新整理旅行团时代留下的基础设施，在乡村地带则刮起了一股怀旧的风潮，追忆伊维萨岛更早期的淳朴和田园风。

开车进入内陆，我很快被农田环绕。深绿色的山丘上点缀着当地典型的白色农舍;路边的棚子里从凉鞋到沙丁鱼什么都卖;松林间的崎岖小路上扬起粉笔灰般的尘土…… 这是我过去便了解并喜欢的伊维萨，尽管如此，这里还是有些让人眼前一亮之处。过去，在沉睡的小村庄 San Lorenzo只有一家 Casanova酒吧，村民会去那儿玩牌、抽方头雪茄。现在这里改名为 Casa Lhasa，专门售卖自然和生物动力学葡萄酒，不过朴实的装潢依然被很好地保留了下来。当地的 La Paloma餐馆早已成为村中的社交中心。有一天，我和赛琳娜· 库克（Serena Cook）去那里吃晚餐。20年来，她在伊维萨经营一家富有创意的礼宾服务公司，深谙岛上的一举一动，她总能帮人预订到餐厅最好的位置，也是周边几家特色别墅的主人，还手握新开业酒店的一手资料，特别是一些十分低调的精品酒店。