与青春痘的“千年之战”

人体可谓大自然最复杂的造物。究其根本，不过是一些平平无奇的细胞，与生物实验课上看到的十分相似;当它们向着不同的形态分化、以特定的形式组织起来的时候，却产生了视觉、意识、运动能力，让我们可以读书学习、享受生活。而在另一些时候，它们又会出现一些出乎意料的变化，比如青春痘。

青春的烦恼，相貌恐怕占了一半。青春痘，又是相貌焦虑的核心之一。你正在遭受青春痘的困扰吗？如果是的话，那我要告诉你一个好消息：前不久，法国赛诺菲巴斯德公司宣布，其研制的青春痘疫苗已经进入临床试验阶段。也许，人们对青春痘的担忧将从此成为历史。

青春痘到底是一种什么痘？科学家又为青春痘做了些什么？我们能否以生物课本为坐标，来追寻他们的探索脚步呢？

痘痘的进攻

——我们的脸上为什么会长青春痘

跟“青春”有关的词，多半是褒义的，但“青春痘”是个例外。

这种例外不仅体现在名字上，世间的疾病多爱攻击免疫力低下的人群，比如婴幼儿、中老年人、基础疾病患者，青春痘偏偏热衷于为难青少年。

谈论一种疾病，有多种角度。拿青春痘来说，可以聊发病率，《柳叶刀》上的论文显示，青春痘的全球发病率大约为8%，可谓最常见的疾病之一;可以聊结果，大部分情况下，青春痘只是暂时的皮肤问题，但也有3%～7%的患者久久不愈，乃至出现严重的瘢痕。

在这里，我们用一种特别的角度：从外而内，一点点深入。

多变：青春痘的样子

从外表来看，青春痘不像豆子，而像一座小型的火山。起初，是一个圆锥形的隆起，顶端或白或黑;接着，“火山口”出现黄色的脓液，好像在酝酿着什么;最后，脓液喷薄而出，在皮肤上留下暗红色的硬结。

这种独特的表现，早在几千年前就吸引了学者们的注意。古希腊人和古埃及人都曾留下相关的描述，在治疗上不约而同地推荐了蜂蜜。大概是蜂蜜晶莹剔透的外观，让他们产生了“以形补形”的想法。到了公元6世纪，君士坦丁堡的医生开始将其称为“Acne”，指一种发生在生命顶点（青春期）的脸部病变。之后，又过了一千多年，人类才第一次准确地描述青春痘。

1799年，英国医生罗伯特·威廉决定效仿动植物学的做法，为林林总总的皮肤病建立一个清晰的体系。于是，他开始用“丘疹”来形容皮肤上山丘一样的隆起，用“脓疱”来形容内含脓液的皮损。他又穿行于贫民窟与医院之间，寻访病人、绘制标本，建立了一个庞大有效的分类系统。从此，青春痘不再是一种泛泛而言的疾病，而是有了精准的定义。

我们现在说的青春痘，学名叫寻常痤疮。与之相对，有一些特殊的痤疮，比如主要侵犯婴幼儿的婴儿痤疮、与月经周期高度相关的月经前痤疮，等等。

说到这里，还有一个小八卦：威廉不仅对皮肤病贡献卓著，还是一位坚定的疫苗支持者。当时的人们或者将天花视为绝症，或者认为接种牛痘是离经叛道。而威廉不仅写了一本《论疫苗接种》，为牛痘接种正名，而且带着自己接种过牛痘的孩子在天花病房里转悠，鼓励那些正在忍受痛苦的患者。正是因为有无数像他一样的学者，我们才能不断接近疾病的本质。

炎症：青春痘的本质

穿越皮肤表面、深入青春痘内部，我们会看到什么呢？会看到淡黄色的脓液。医生们见到这种场景，会称之为“发炎”，即发生了炎症。

炎症听起来像是一种疾病，其实它是人体的一种防御机制。具体一点说，它属于非特异性免疫的一部分。打个比方，特异性免疫像是军队，研究敌人的特点（抗原性），进而研发相应的武器（抗体）;而非特异性免疫像是警察，承担着日常巡逻的任务。

警察巡逻，会带着许多装备。非特异性免疫也有巡逻用的装备，比如TLR。TLR本质上是一种蛋白质，广泛分布在多种细胞的表面，组成了一个个巡逻点。一旦检测到意外损伤，它们便会活跃起来，启动炎症反应。

炎症反应相当于一次身体局部的动员。首先，血管扩张、血流速度加快，以便保证养料的供应;其次，血管的通透性增加，大量液体从血管内部流动到外部，以便稀释有害物质;最后，周围的感觉神经末梢被激活，以便向大脑发送信息。相应地，青春痘周围的皮肤会变红，严重的时候还会出现疼痛。

大部分时候，炎症是身体恢复健康必不可少的一环，只有少数情况是例外。比如，在新型冠状病毒的作用下，免疫系统对炎症的调控有可能被打乱，导致炎症相关的物质异常增加，不管不顾地对周围的细胞发起攻击，进而引起患者器官衰竭，乃至死亡。这就是相关新闻中偶尔提到的“炎症因子风暴”。

细菌：青春痘的中介

于是，下一个问题来了，到底是什么激活了TLR呢？

将青春痘刺破，挑出一部分液体放到显微镜下，我们可以看到脓液、坏死的细胞，以及一种短棒状的细菌——痤疮丙酸杆菌。

按照对氧气的需求，可以将细菌分为三类：离不开氧气的、不能忍受氧气的，还有两种情况下都可以生存的。痤疮丙酸杆菌属于第三种，有氧气的时候可以凑合，没有氧气的时候则更加活跃。

说到这里，必须介绍一下痤疮丙酸杆菌的生活环境——毛囊。乍看起来，我们的皮肤是光滑的，其实每一平方厘米的皮肤上，都散布着许多的毛囊。

它们像是花瓶，底端膨大，中间空空，藏着或粗或细的毛发;上端开口于皮肤表面，暴露在空气之中;旁边，还有一个“挂耳”，叫皮脂腺。

正常情况下，痤疮丙酸杆菌生活在皮脂腺周围。那里与外界相通，富含氧气，所以它们只能委委屈屈地过日子。不过，非正常情况总是有的。

有时候，其他的细菌也会落到皮肤表面。细菌与细菌之间，远不像人与人之间那么和谐，因为皮肤的表面积有限，上面可供细菌利用的物质同样有限。痤疮丙酸杆菌占住一些地盘和资源，新来的细菌便不大可能过分活跃，对我们的影响也相应比较轻微。在这种情况下，痤疮丙酸杆菌相当于健康的帮手。也有一些时候，皮脂腺周围忽然变成了缺氧环境。在这种情况下，痤疮丙酸杆菌开始大量增殖，强烈地激活免疫系统，进而引起青春痘。

知识链接：

按照是否具有传染性，可以将疾病分为传染病和非传染病;根据病原体的不同，又可以将传染病分为细菌性传染病、病毒性传染病、寄生虫性传染病等。课本上说的“细菌性痢疾”，由痢疾杆菌引起。痢疾杆菌同样是兼性厌氧细菌，没有氧气可以生存，有氧气则更加活跃。

激素：青春痘的核心

为什么皮脂腺周围会变成缺氧环境呢？

毛囊底部的细胞，分裂能力极其旺盛，会不断生成新的子代;而新生的细胞，不断往上迁移，直至到达皮肤表面。接着，它们会慢慢角质化，最终从皮肤上脱落，给更年轻的细胞留出位置。如果将这种现象比作多米诺骨牌游戏，那么雄激素就是推倒骨牌的手。

雄激素虽然带了个“雄”字，却不是男性独有。其分泌量从青春期开始激增，是一系列身体发育的幕后推手;其作用，也非常广泛，比如作用于毛囊，刺激毛发的增长。体内的雄激素水平合适，毛囊就会如前面说的，进行有序的循环;反过来，雄激素的水平过高，会激活一系列的生化过程，导致角质细胞异常，于是它们不再乖乖褪去，而是赖在那里不走，进而堵塞、封闭导管，形成缺氧环境。

痤疮丙酸杆菌自然对此表示欢迎。当它们活跃起来的时候，还会遇到另一种异常增多的成分——皮脂腺分泌的皮脂。

皮脂腺是一种非常神奇的组织。首先，其分布非常广泛，除了手掌、脚趾等少数几个部位，到处都能找到它们的身影，尤以头、面和胸、背的上部为多;其次，皮脂腺看起来像一串葡萄，分泌皮脂的方式也十分别致——其中的腺细胞负责产生油脂，然后直接溶解自己，将油脂注入旁边的导管内。

皮脂的成分跟护肤霜差不多，里面有许多脂肪和蜡质，既可以让皮肤保持柔软、焕发光泽，又是很好的抑菌成分，可以抑制大部分微生物的繁殖——除了痤疮丙酸杆菌等少数细菌。

那么，是什么在影响皮脂分泌呢？答案正是我们的“老熟人”——雄激素。

在青春期，我们体内的雄激素开始激增。雄激素过多，一方面会引起导管堵塞，为痤疮丙酸杆菌创造缺氧环境;另一方面会促进皮脂分泌，给痤疮丙酸杆菌带去丰富的营养物质。痤疮丙酸杆菌大量繁殖，激活细胞表面的TLR。TLR为了对付细菌，激活炎症反应……这便是青春痘的由来。

说到这里，你是不是松了一口气：原来，青春痘是雄激素和细菌的错，跟洗脸次数没有太大关系。下一篇，我们就来说一下“松一口气”，也就是青春痘的心理效应。

人类的反应

——当脸上长痘痘时，我们在想些什么

古人云：“为赋新词强说愁。”人类的心理活动，既复杂又精细，一方面，容易受到外物的影响;另一方面，其发生、发展与结局都遵从某些规律。那么，面对青春痘，我们的内心会产生什么反应？这些反应又会带来哪些影响呢？

电影《盗梦空间》里出现了许多稀奇古怪的建筑，其中就有彭罗斯阶梯。这种阶梯看起来跟普通楼梯差不多，只是首尾相连、不分上下。置身其中，不论往哪个方向走，都面临着无穷无尽的台阶，仿佛走入了死循环。

青春痘与心理活动之间的关系，亦是如此。

第一个台阶：压力

某天早上，你走进卫生间，看了一眼镜子，发现脸上长了青春痘，于是你会感到有些沮丧。一连串的活动看起来十分自然、顺理成章，对不对？其实，在此背后，有着3种非常复杂的心理活动。

首先是自我识别。你怎么知道镜子里的人是你呢？

医院里，偶尔会出现一些奇怪的患者。他们没有外伤，内部器官也运作良好，却固执地认为身体的某个部分不属于自己。医生称之为“躯体失认症”，即是说，他们失去了对自己的认知能力。更进一步的研究显示，这些患者的大脑右半球出现了异常。而你之所以可以认出镜子里的人，是因为你的大脑里藏着对自己的认知。

其次是社会比较。大脑怎么判断长青春痘这件事的影响呢？

负责判断的脑区叫内侧前额叶皮质，藏在眼睛后方、大脑两个半球之间。

如果将大脑比作一座城市，内侧前额叶皮质就相当于行政中心，负责收集各种信息，将我们对自我的诸方面认知进行整合——我们想成为什么样的人、我们拥有哪方面的才能、我们和周围的人比起来怎么样，等等。《庄子·秋水》里，河伯自以为十分了不起，及至见到大海，又开始自卑。中学里的尖子生考入名校之后，有时会出现强烈的挫败感。其背后，都有社会比较的影子。

最后，在相貌方面，比较的标准是什么呢？

乍一看，审美是一件非常主观的事。有研究显示，童年时接触的人群会影响我们对容貌的识别能力：从小在中国长大的人，可能对白种人有些“脸盲”。反过来说，要想研究审美的客观性，必须找到那些没有被世俗影响过的样本。

为此，科学家进行过许多看上去有点奇怪的研究。有的以婴幼儿为研究对象，看看他们注视哪些面孔的时间更长;有的干脆深入荒岛、丛林之中，寻找几乎不与外界接触的原始部落。结果显示，在审美这件事上，我们有着一些恒定不变的倾向，比如我们都喜欢光洁的面庞。光洁意味着健康，而进化压力使得我们偏爱健康的人群。

至此，我们可以得出第一阶段的结论：青春痘会影响我们对自己的评价。中国人民解放军总医院的研究显示，住院治疗的痤疮患者75.58%具有焦虑症状、30.23%出现了抑郁症状。这不能不引起大家的重视。

第二个台阶：激素

脑组织像是人体的司令部，为每一种复杂的心理活动都准备了一个指挥中心，也就是科学家说的“神经中枢”。对于压力来说，其指挥中心是下丘脑。下丘脑藏在大脑底部，看起来并不显眼，却与其下方的垂体、更下方的肾上腺密切配合，帮助我们应对各种各样的生活事件。

有些事件是突发性的，比如在放学回家的路上，冷不丁遇到一条凶猛的大狗。在这种情况下，下丘脑会立刻激活神经系统，使心跳加速、血压升高，将更多的血液输送到大脑和肌肉组织里。如此一来，我们就有更多的脑力和体力应对危险，迅速做出最合适的反应。