陆家斌：银发经济先行者

福祉车缓缓停下，车门“咻”的一下打开，映入护理员眼帘的，是担架上刚从医院做完检查的老人。一直守在门口的她，额头上渗着密密的汗，心里的石头总算是落了地，连忙冲上去握起老人的手，高兴得像个孩子。

老人面容消瘦，用重庆话哝哝地念念有词，“你们就是我的亲人啊～”“我-感谢-你们”。同事说这位老人曾经很抗拒住到养老院，现在把他们都当作了儿子、女儿，每次见到她都拉着她的手，嘘寒问暖。

看多了网上虐待老人的新闻，眼前的真实却仿佛是场电影。

电影的开头要从1979年的福建建瓯讲起。这是武夷山下的一座小城，距离不远的是南宋理学集大成者，朱熹生活过的五夫镇。“闽商”格物致知血脉的长河，就源于兹。

把这里作为原点画出这张精神图腾，张一鸣和他的字节跳动、曾毓群和他的宁德时代、曹德旺和他的福耀集团，无数闽商就是无数点亮这张图腾的金刚石。

陆家斌是其中之一。

他走出这里，发现了养老这块新大陆。2013 年全身心投入进去，用 10 年时间，让那些曾经讳莫如深、难以启齿的养老难题，止于他创办的光大百龄帮之外。在里面，目前是 80 家、13 000 张床位，以及床上谈笑相宜、幸福、有尊严的老人。

什么是真实？

不是手机屏幕，是可以触摸到的老人温暖的手，是老人们在小剧场婀娜的《穆桂英挂帅》，是房间里淡淡的清香，是餐厅营养配比科学的三餐；更是可升降的床铺、重隐私的浴缸、丝丝分明的银发、炯炯有神的眼睛，以及老人们红彤彤的面庞上时时挂的笑脸。

“行动派”是熟知陆家斌的朋友，对他一致的评价。行动，就是格物致知，是远高于预见的高级智慧。陆家斌像个行者，善于此，并不止于此。

他常挂嘴边说，“要做差异的5%”，保持领先性、独特性的同时，不会因为迈得步子太大成了“先驱”。当记者问他，那他身上有没有和其他人差异的5%呢？

7月13日，我们在重庆蝉噪的照母山上的茶室相谈，过去的13天里，他有12天在外出差。他似乎忘却了自己，又或者说，他本身就是光大百龄帮最亮的那差异化的5%。

重庆照母山，南宋状元冯时行曾在此结庐照母。我们一次无心的选择，却冥冥中与他的事业发生了耦合……

※ “走，去闹市卖防爆阀”

福建人的事业，都是从福建人的家教开始的，“福建人的家教就是，在家是条虫，出门过江龙。”

从虫到龙，1979年出生的陆家斌还有很长的路要走。比如，本来想毕业了，安安稳稳接母亲的班。谁知道轮到自己，国家就不再包分配了。

命运在他躁动的十字路口上90度拐了个弯。

一次偶然的机会，他发现市面上卖100多元的液化罐防爆阀，仅需20多元就能从厂家拿下。于是他利用课余时间和几个小伙伴一起，想卖防爆阀来赚取差价。

在哪卖？怎么卖？

他们没有选择传统的销售方式，而是拉着一车防爆阀，跑到南平闹市，采取更加直观和吸引人的演示方法：一次又一次地演示“点火、灭火”的过程，不仅展示了防爆阀的实用性，也让消费者亲眼见证了产品的安全性和有效性。

为了加快演示，陆家斌更大胆，直接扯下管子拿在手里，打开液化气直接演示。简直就像耍杂技。街头的人们被这波操作吸引，也为他赚了几千元的利润。

闽南有首已经成为“醒世恒言”的歌，《爱拼才会赢》，“拼”是闽商成功的烙印之一，也是一种稀缺的力量。人们习惯把成功归纳为一个人有先见之明，实际上，这种先见，我们每个人，包括小朋友都可能看得见。比如现在的 AI，比如原来的房地产，比如10 多年前、以及现在的养老产业。问题是，有几个人笃定自己的先见，并去拼？

太少了。所以成功也就是少有的人拼出来的路。

拼是行动，是格物致知。

有拼劲的陆家斌面临的第一个问题是，往哪儿拼？

他有三种选择，南下、北上、西进，选哪个？最笨，也是最好的方式就是一个个试。这样试到了2001年，重庆。

比起当时的北京、上海、广州、深圳，重庆这座城市好像并没什么竞争力，陆家斌却发现了它的价值：无论城市基础建设、消费等，都有广阔的机会。

他像条鱼扎进了海里。穿梭在重庆错落有致的建筑间，感受着这座山城的热情与活力。房地产、建材、窗饰、加油站、酒店……“总之，什么赚钱、有市场，就做什么。”似乎不需要更多的词语和事实，去注解闽商的务实精神了。

※ 办家养老院吧

人生很奇妙，很多决定一生的决定，不是经年的筹谋，可能是一场偶遇，又或者一场下午茶。

时间来到2010年。陆家斌31岁了。

这一年，多年未见、定居于日本的好友归来。这位好友不仅带来了异国他乡的风土人情，更在深入交流间，为他揭开了日本养老行业的神秘面纱。

在日本生活期间，这位好友亲眼见证了该国养老体系的成熟与完善，从高科技辅助的居家养老到温馨细致的社区养老服务，无一不体现出对老年人群体的深切关怀与尊重。这些见闻深深触动了陆家斌，让他开始思考中国养老行业的现状与未来。

重庆的大街小巷，又填满他的脚印。还不够。他决定赴日考察与学习。“当时国内的养老与日本养老根本不能比。无论从装修、服务，还有从业人员对专业养老技能的掌握，都是远远不够的。相比日本的智能化养老设备和专业标准化照顾老人的流程，国内的养老院更像个保证老人有吃有住的地方。”陆家斌回忆道。

陆家斌和志同道合的13个朋友聚到一起，跟他们讲起了自己对养老产业的看法：总之，前景一片“钱景”，大家有力出力，有钱出钱。

具体需要多少，陆家斌心里也没底，不过先众筹1 800万元，开干。

2011年，陆家斌开始筹备第一家养老院——龙山老年养护中心。在之后的2年时间里，陆家斌一直在跑，北京、上海、深圳、日本、新加坡、欧洲……所有人都不能理解，只有他坚信：养老是个非常好的产业，他要去找市场、找榜样。

“找准定位这件事没有捷径，只有进行深入的市场调研，了解目标群体的需求和偏好，以及竞争对手的情况。这个过程既耗时又耗力。”

客观说，养老产业不适用于初创公司或团队。这个产业长久徘徊在主流投资圈之外：投资巨大、回本周期长、模式重、运营要求高。虽然在老龄化越来越严重的今天，这个产业有千万亿的市场空间，欧美、日本的模式可以借鉴，但要登上这座高山，有太多不确定和风险：

国家相关养老政策支不支持这类创业、企业？

中国数千年的养老观能不能被改变？

基本上空白的市场、空白的供应链，怎么把商业和社会责任恰当地融合？

……

问题多吗？多。做好了赚钱吗？肯定赚钱。那么所有问题就变成了这个行业的护城河。

找到合适的地点来建设养老机构是一个挑战。陆家斌不断预设，反复验证，考虑地点的交通便利性、环境的适宜性以及成本等因素。同时，养老机构的运营需要遵守一系列的政策和法规，包括消防安全、食品安全、医疗保健标准等，一套套复杂的审批流程牵绊着他。

“即使养老机构成功开业，我也需要面对持续的运营和管理挑战，包括成本控制、服务质量保证、客户关系维护等。”陆家斌没有一刻停下脚步，更没有停下思考。

功夫不负有心人。

2013年年初，龙山老年养护中心成功落地。建筑面积1.5万平方米，400多个床位——首批入住了30来个老人。

※ 向前一步

当时机构内的工作人员有十几个，“早上一睁眼，2万元就没了。”说到这里，陆家斌心有余悸。

怎么办，怎么办？

好在2013年下旬，国务院颁布了《关于加快发展养老服务业的若干意见》，帮陆家斌化解了危机。“这一政策进一步降低了社会力量举办养老机构的门槛，简化了手续、规范了程序、公开了信息，减少了初始阶段的障碍。对老人而言，政策解决了经济困难补贴、居家养老服务、无障碍改造、高龄老人津贴等一系列福利保障措施。”

有了政府的支持与推广，老人们开始愿意走进养老机构看一看。那段时间陆家斌每天都忙到深夜，上午带老人参观、了解，中午和院内老人一起吃饭，下午陪老人一起种菜或者做娱乐活动，晚上回到家再和同事们一起复盘当天的问题……

很快，一床难求的现象上演了。

紧跟着，2014年，第二家养老院即将开业。一个显而易见的问题摆在陆家斌面前：“不能再叫龙山老年养护中心，那么，我们的核心品牌叫什么？”

“百龄帮”应运而生！“‘百龄’指高寿，‘帮’寓意一群百岁老人生活在一起，同时也寓意帮助老人实现百岁的愿望。”陆家斌说。

随后，陆家斌以龙山老年养护中心的样本，在各地开了十几家养老机构。有次他带日本同行来参观，自信地问对方，觉得中国的养老产业现在怎么样。一向内敛不轻易评价人的日本友人说：“整体上，落后日本20年吧。”

虽然百龄帮创立之初就对标日本当时最新的养老院建设，但碍于中国养老产业刚刚起步，服务人员的服务意识、养老院建设标准、设施设备的匹配性等，并不是依靠简单的“拿来主义”就能解决的。

在这个过程中，他发现能给予老人的仍是一个包吃住且安全的场所，即便有护工照料，也没有达到“老人像家一样生活”的样子，更没有让不方便的老人体会到“有尊严的生活”。

于是，陆家斌开始行动，打造2.0养老模式。他选择以专业化为基础，在面对认知障碍、失能的老人，养老机构可以用专业的方式来照顾他们，而不是用对待病人的方式，让老人失去尊严。

怎么改革？怎么落地？

陆家斌找了公司的全部高管，一起体会“感同身受”。他不仅让护理人员用约束带把大家的四肢固定在床上，还让大家穿上装满水的尿不湿，感受老人的真实处境。“这样一来，老人需要什么？老人在乎什么？就更清晰了。”

以认知障碍老人的护理为例，他们需要特别的耐心、技巧和方法。对此，陆家斌邀请国内知名专家坐诊培训，让护理人员能够学习到如何更有效地与这类老人沟通、如何识别并应对他们的特殊需求，以及如何为他们创造一个安全、舒适且富有支持性的生活环境，让老人们感受到被尊重和理解。

对于将老人托付给养老机构的家属来说，最大的愿望莫过于老人能够得到妥善地照顾和关爱。通过引入专业团队和提升护理水平，为老人提供了更好的服务，给家属带来了实实在在的保障。他们可以更加放心地将老人托付给这里。

为了丰富老人的生活，陆家斌还把国外舒适的养老环境复刻到光大百龄帮。园林、瀑布、操场，甚至格格不入地增加了木马、滑滑梯、跷跷板，为看望老人的孙辈们加一点乐趣。

※ 再向前一步

2017年，百龄帮逐渐走上正轨，陆家斌的父亲却病了，癌症晚期。医生判断也就有半年的生存期。

“真的等到家里出现了病人之后才会明白，什么是‘久病床前无孝子’，什么是一人失能全家失衡。不懂专业照料老人的方法，仅仅凭借一腔孝心、耐心，不可能把家里的老人照顾好。你可能连最起码的喂他们喝水都不会。”

被照顾的老人又岂能舒服？“有个刚到我们这里的老人说，她已经半年没有洗澡了，她不好意思让儿子帮她洗澡，也觉得他每天给自己擦身子、喂饭、端屎端尿，太累了，开不了口，只能自己默默忍受。”