汪滔贴地飞行

作者: 郑栾

汪滔的办公室门上写着两行字——“只带脑子”和“不带情绪”。但他又是一位言辞激烈的领导者,常年坚持每周80多个小时的工作时间,办公桌旁边就放着一张单人床。

对员工的设计不满意时,他会直截了当地说:“这是什么垃圾!”

汪滔的这一做事风格很容易让人联想到马斯克。马斯克在《埃隆·马斯克传》卷首说,“对于所有曾被我冒犯的人,我只想对你们说,我重新发明了电动车,我要用火箭飞船把人类送上火星。可我要是个冷静、随和的普通人,你们觉得我还能做到这些吗?”

汪滔的大疆重新发明了无人飞行器。他说在年轻人中间,功利主义不断抬头,什么行业热门就去干什么。很多人主动选择遗忘这样一个事实,就是——只有做自己真正感兴趣的事情才能把它真正做得好,只有怀揣崇高的理想才能走得更远。

很少有一家成功企业的创始人如汪滔一般理想主义。汪滔对一颗螺丝的松紧程度都有严格的要求,他告诉员工,要用几个手指头拧到什么样的感觉为止,力求完美。

感觉是种主观情绪,很难量化,却几乎是每个成功企业家都具有的天赋。

理想的偏执让大疆飞得足够高,占领了全球消费无人机80%以上的市场。但作为一家企业来讲,大疆却变得越来越低调,就像贴着地面极速飞行,躲过了所有的雷达扫描。

贴地而不触地,是实力也是基操;还能极速飞行,除实力外,则是全局的掌控力以及一些决定生死的微操了。

冒险家

商业是场冒险。商业越极限,冒险越绮丽,路途就越凶险。能够抵达终点的冒险家,被称为成功的企业家。

汪滔算是一位。

1947年,查尔斯·耶格尔在肋骨受伤的情况下,驾驶飞机突破音障,达到1.015马赫的速度。在那一刻,他代表人类完成了对音速的超越,飞行的极限再度向前迈出一大步。他退役时累计试飞过180种不同的飞机,并在97岁高龄安然去世。

汪滔贴地飞行0

有人说,那种不顾危险,追求极限的精神,是崇高的信念;也有人说,那是疯狂的偏执。

汪滔不是飞行员,但他对飞行有着同样的崇高信念。

或者说,有同样的疯狂偏执。

2006年,汪滔走到了人生的低谷,最初和他一起创办大疆的两位同学都已经离开,他带着自己招聘到的三四位毫无经验的员工,研发直升机飞控系统。汪滔拼凑的20万元的初始资金所剩无几,而当时的大疆只能依靠售卖那些“手搓”的飞控系统赚钱。那一年,大疆的第一个产品卖出了5万元,成本只有1.5万元。在两年多时间里,大疆就这样以小作坊的方式运转着。

孤独是冒险者的常态,也是必经的过程。

汪滔通常会在晚上十一二点来到办公室开始工作。一有灵感,他就会拿起电话和员工交流。他甚至要求员工写“时报”,汇报自己每小时都干了什么。后来,汪滔在一次采访中坦言,“我是一个完美主义者,所以与其他人交流时会造成很多摩擦。”

大疆当时的员工回忆,工作之外,汪滔有时会走出那间位于莲花北村的小区、被大疆当做办公室的民房,去小卖部买包“咪咪”吃。

后来,汪滔和团队之间的摩擦,差点让襁褓中的大疆解散,他的团队一度只剩一个出纳。

其实,当时只有26岁的汪滔大可不必忍受枯燥而苦闷的创业生活。他的家境远比同龄人优越,父亲是工程师,母亲是一名教师,后来下海经商成为了小企业主。在他的家乡杭州,这样的家境即使不算顶尖,也足够汪滔衣食无忧过一生。

但对汪滔来说,飞行是他唯一的梦想,他无法忍受自己成为一个平庸的人,无法忍受自己造出平庸的产品。

此后的17年里,汪滔和他的大疆一路维持着这种执着,踩满油门,全速向前。

红色的飞行梦

汪滔的飞行梦想,来自童年。

在读了一本讲述红色直升机探险故事的漫画书《动脑筋爷爷》后,他开始对天空充满了想象,并将大部分时间都花在与航模有关的读物上。相比中等的学习成绩,这种业余爱好给他带来了更多的慰藉。

在高中,汪滔的学习成绩在中等水平浮动。为了激励他勤奋学习,父亲承诺,只要他在考试中拿到高分,就奖励他一架遥控直升机。为此,汪滔暂时抛下了对航模的研究,开始全身心地投入学习。

最终,出色的头脑和对梦想的执着,让汪滔实现了目标。他的父亲也兑现承诺,给他买了一架遥控的直升飞机。

汪滔对这架遥控直升机爱不释手,可惜在一次飞行中,这架遥控直升机因为电池没电突然掉了下来,摔得近乎散架。为了拯救自己的“梦想”,汪滔从父亲那里要来了厂家的联系方式,试图更换一批新零件,然而很久之后,他才收到那批零件。

事实上,直到现在,无人机因为碰撞造成的坠毁,和因为信号丢失导致的飞丢仍然很常见。但大疆拥有完备的售后体系,用户可以购买附加的保险服务,在无人机飞丢或损坏后以很低的价格换新,或者寄送回大疆进行维修。在保修期内,前几次维修的费用往往低于消费者的预期,速度也很快,并且会有专门的客服进行沟通。这也是大疆的核心竞争力之一。

那架摔坏的直升机让汪滔感受到了为梦想而不顾一切的快乐,也让他感受到航模尚不完美:造价昂贵、维修麻烦。这成为他日后创办大疆的一颗种子。

高考后,汪滔就读于华东师范大学,为了梦想,他选择了电子系。在上海度过了3年后,汪滔突然发现,自己根本没有接触到和无人机相关的知识,这样下去,将和自己的梦想渐行渐远。

这也正常,大学的通识教育和专业课程,教会了人思考,但很难教会一个人主动去冒险和创造。

汪滔决定退学。他甚至没有考虑过读完大学再在研究生阶段实现自己的梦想,他一刻都不能忍受了。

在一所名校读到大三,却突然退学追求自己的梦想,这在所有的中国父母看来都是不可理喻的行为,汪滔的父母也不例外。但汪滔却执意从华东师范大学退学,向麻省理工学院、斯坦福大学等名校发去了申请。

大学的3年,于汪滔也不是完全没有意义。在这里,他认识了自己的妻子,也认识到一个事实:他的事业不是学出来的,而是创造出来的。

试验品

对梦想的偏执,几乎让汪滔的人生走入死胡同。

他想系统学习无人机知识,但因为大学时期成绩一般,退学之后,汪滔申请的名校自然而然几乎都把他拒之门外。只有香港科技大学向他伸出了橄榄枝。

在校期间,汪滔参加了两次机器人大赛,获得香港冠军和亚太区并列第三。积累了经验后,汪滔把毕业设计的方向选定为直升机飞控。

毕业设计得到了学校1.8万港元研究经费的资助。同时,他还找来了两位同学做自己的助手,没日没夜地搞起了研究。很遗憾,汪滔的毕业设计在空中悬停演示时,再次从空中摔了下来。

其实对汪滔来说,摔机早已司空见惯。因为多次摔机,旋转的螺旋桨叶还在他手上留下了一个伤疤。但这次摔机却在他人生和事业中,摔出了一片新天地。

李泽湘注意到了汪滔的天赋。他看到汪滔身上跟一般学生的不同,尤其是领导才能以及对技术的理解能力。李泽湘不仅拯救了当时仅仅拿着及格分数毕业的汪滔,还将在日后拯救悬崖边的大疆。

从另一个角度而言,汪滔的成长不同于李泽湘曾经带过的其他高材生。后来让他成功的的那些闪光点,曾经可能只是李泽湘眼中的某种“试验品”——特殊的产业,需要一些独特的人去驱动。

经李泽湘的推荐,汪滔成了他的研究生。不仅如此,李泽湘还“纵容”汪滔旷课创业,并推荐他将公司放在深圳,而非学校所在的香港。

于是在2006年,汪滔带着两位同学来到深圳,在舅舅的杂志社提供的不足20平方米的办公室里,创立了大疆。

彼时的深圳,已经隐隐有成为全球制造业的中心之势。在摩肩接踵、寸土寸金的华强北,汪滔几乎可以找到他需要的所有零件,手工拼装在团队DIY的无人机支架上,然后用自己的飞行控制系统让无人机平稳飞行。依靠出售这些DIY的无人机产品,大疆获得了第一笔利润。

然而,这样的商业模式显然难以长久,彼时的无人机应用场景狭窄,公司营收不稳定且难以持续。加上当时的汪滔根本不懂如何与团队沟通,他的两位合伙人因此相继离开,汪滔只得带着剩下的几位毫无经验的员工继续搞研发。

2006年底,汪滔父亲的朋友陆迪投了50万元给大疆,让汪滔暂时摆脱了资金困扰。

但到了2007年,汪滔和大疆再次无路可走。他变成了光杆司令,团队只剩他和一个出纳,他茫然无措地去找李泽湘想办法。当时李泽湘正在给哈工大深圳研究院的学生上课,汪滔自己一个人在外面无助地等了两个小时。

李泽湘回忆,“他(汪滔)的员工拿着他的东西到外面去生产销售,还想买通他的内部员工用他的设备做产品测试。汪滔想去告他,律师找他要70万元,汪滔哪来70万元?”

倪光南曾说:“没做成事之前,可能都会被当成唐·吉诃德。”那时的汪滔,像极了唐·吉诃德。但值得庆幸的是,李泽湘知道怎么帮他。

寻找桑丘·潘沙

“我们的好骑士唐·吉诃德第二次出征。”——《唐·吉诃德》上卷,第七章。

在这一章里,唐·吉诃德不再孤独,他开始和桑丘·潘沙一起出征,这一对伙伴也成为了文学史上的经典形象。

巧合的是,在大疆的发展史中,李泽湘就是汪滔的桑丘·潘沙。

汪滔追求完美,李泽湘懂得适度妥协;汪滔专心打磨产品,李泽湘则协调人才、资源。更重要的是,李泽湘有创业经验,他此前创办的固高科技是中国市场份额最大的高速度、高精度运动控制器供应商,他能帮汪滔避过创业路上一个又一个的坎儿。

李泽湘说,“汪滔的毕业设计是新工科教育的另一大核心:发现和定义问题,并整合各种技术和资源去解决问题。之前,毕业设计都是老师给问题,学生答题,最后以成绩结束。学生对此类问题没有主人翁精神,缺乏认同和成就感,也很难以此为起点,进入更高、更深层次的探索,如创业。”

所以,即便汪滔的毕业设计失败摔机,李泽湘也愿意接纳他成为自己的研究生,并且不遗余力地支持他创业。他知道,汪滔这样的探索者、冒险家太少了。

“汪滔之后,我就再也不给学生布置毕业设计问题了,而是要他们以小组的形式通过大量市场调研去发现和定义问题,并整合跨学科技术和供应链资源去解决问题。而在他之后,我指导毕业设计的十个学生里,九个走上了创业之路。”

汪滔贴地飞行1

从2014年开始深度参与投资李泽湘孵化项目的明势资本合伙人黄明明形容,李泽湘有赤子之心、接地气:“背一个很破的双肩包,白衬衫、工装裤,像一个老师傅,不像科学家。”

就是这位“老师傅”,把汪滔从失败的边缘拉了回来。

谈及此事,李泽湘说得非常云淡风轻,“也做不了什么。就是帮他分析分析问题,找些人,给他一些钱。”

所谓的“找些人”,指的是2007年哈工大深圳研究院第一批学生毕业,李泽湘动员很多人加入了大疆。汪滔的中学同学谢嘉也卖房筹钱投资了大疆,后来成为大疆的市场负责人。

所谓的“给他一些钱”,指的是2008年上半年李泽湘以及哈工大机器人方向的青年教师朱晓蕊一起投了100万元人民币,朱晓蕊也顺势成为大疆的首席科学家。

向云端

大疆自此开始走上正轨,一段中国智造的传奇拉开大幕。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇