钟睒睒：从点到椭圆

编者按：

钟睒睒的办公桌上，有一尊唐·吉诃德的雕像。

这是西班牙作家塞万提斯·萨维德笔下的人物，在骑士绝迹一个多世纪后，这位自封为“拉曼却地区守护者”的唐·吉诃德出现了，他游走天下、“行侠仗义”，在做出种种与时代相悖、令人瞠目结舌的行为后，最终大梦方醒。

梦想死去的那一刻，他的生命也随之逝去。

从某种意义上，唐·吉诃德冲破世俗，将生命开成了一朵花。

也许西班牙式的幻想与孤独，拨动了钟睒睒心中的弦，他何尝不独树一帜。

从人云亦云跳脱出来，向来不被世俗理解。

农夫山泉内部人士向《商界》记者透露，钟睒睒是一个“极简”的人，不仅生活朴素，甚至没有助理，喜欢独来独往。对此，钟睒睒也笑着承认：“我就是一个独来独往的人，同行们在干什么、想什么，我根本不管。”

孤独，给了钟睒睒更多思考和突破的时间。

“人类的创造都是从点开始，不断有人在上面画点，就变成了圆，圆上面就成了科学。要打破圆，就要把圆画出去，画成椭圆，就是一种创新。”

对于盲从既定轨迹的绝大部分人而言，终其一生不过是不断画点，笔触停顿下来时，就开始嘲笑那些想要冲破半径的少数人。

不少名人在成名之前，免不了被众人嘲笑，譬如钟睒睒。他说道：“你要走一条人家没有走过的路，你不可能不受委屈。”

他身上曾有“痞子”的急功近利和“不择手段”，但他心中同样埋着文人的底线；面对品牌的侵略者，他又是个攻击性十足的“巨龙”，但是面对苍生和灾难，他也有着骑士的赤子之心。

这些名词不断重叠，最终汇集成如今的钟睒睒。

简单的财富基本盘，标注着他的财富故事就是一场冒险。这场冒险同样是关乎成长的记录，起初的钟睒睒还带着几分青涩，青涩褪去，文痞少年长成了骑士模样。

在钟睒睒看来，这场华丽的冒险，不过是不断尝试画出椭圆的过程。只有不断将椭圆画大，价值的河流才会流淌下去。

2020年之前，“睒”字并不被普罗大众熟知，直到这一年的9月8日，农夫山泉上市。

“睒”与“闪”同音，意为“闪烁”。将“睒”字拆解、具化为一幅画像时，画面的中央便是一只以火为伴的炯目，凝望深渊时，这只眸子似乎有爆破黑夜的力量。

68年前，一对年轻的夫妇为怀里的新生儿取下了“钟睒睒”的名字，他们没想到若干年后，儿子会成为一名泥瓦匠。

正是这名泥瓦匠，左手农夫山泉，右手万泰生物，“翻云覆雨”之际，将自己送上了中国、甚至是亚洲首富的位置。

PART1“半小时首富”和首富常青树

2020年4月，钟睒睒直接和间接持有73.3%股份的万泰生物在A股上市。

数月之后的9月8日，此前一直不愿登陆资本市场的农夫山泉在万众瞩目之下闪亮登场，这家“有点甜”的矿泉水品牌开盘股价暴涨85%，报以投资者源源不断的甘泉。创始人钟睒睒因直接和间接持有83.98%的股权，盘踞的财富厚度不断加码，身家达到了668亿美元，超越马化腾和马云，成为新的中国首富。

这时，原本生僻的汉字不再隐匿在字典的角落，“睒”字开始频繁出现在各大媒体的头版。

但这种专精两家公司，并且高度持股的财富基本盘在富豪圈内并不多见，毕竟就连普通的投资者都懂得“不要把鸡蛋放在一个篮子里”这样质朴的道理。

更何况，钟睒睒耕作的是传统领域。

当被记者问到，是否同大多数传统行业的企业家一般，陷入了互联网转型的焦虑时，钟睒睒的目光顿时多了几分坚定：“产业升级比产业转型更重要。”

他遗憾地表示目前大多数传统行业的企业家都被“互联网转型”这样的字样忽悠了，忘却了企业家的眼睛应该专注于产品研究。一件产品是企业造福社会的媒介，是技术和创造的结晶。

传统产业的集体焦虑由来已久。

长期以来，中国财富的河流总偏于流向互联网、能源、房地产领域。中国首富的宝座也轮番被特定的几名大人物占据，钟睒睒却偏偏在传统行业的道路上越走越坚定。

因而农夫山泉上市当日，在兴奋之后，资本市场很快就冷静了下来，钟睒睒仅仅在首富榜单停留了半个小时。就因如此，嘲笑铺天盖地地袭来，他甚至被好事之人戏称为“半小时首富”。

对于看客们而言，钟睒睒的高光时刻似乎已经定格在了这一瞬间。

历史像是一名平静得有些可怕的看客，书页上风轻云淡的一天，也密密麻麻地扎满了风云人物每一次微小的绽放和每一个并不轻易的抉择。

只有不断刷新前人沉淀的功绩，历史才舍得将更多篇幅留给他。钟睒睒正是如此，他带来的惊喜已经屡次颠覆市场的期待。

2020年的最后一天，根据彭博亿万富翁指数，钟睒睒以778亿美元的身家，越过印度人安巴尼的财富峰值，成为亚洲首富。1年之后的胡润百富榜中，钟睒睒仍稳坐中国首富之位。

2022年，被称之为科技消费大年。当人们期待着科技圈交付令人咋舌的成绩单时，钟睒睒却以一骑绝尘的成绩遥遥领先，再次登顶胡润中国百富榜。其他富豪重回2 000亿元门槛，他偏偏一跃突破4 000亿元大关，创造了20多年来中国首富财富的最高纪录。

当初哂笑钟睒睒为“半小时首富”的看官们，终于噤声。原来，一瓶售价仅2元的农夫山泉，竟真的硬生生地堆出中国首富的常青树。

可不管被赋予的头衔如何变化，他始终留着寸头短发，戴着一副眼镜，丝毫没有年近古稀的暮年气息。如果不是一双眼睛折射出的睿智，平日若有人在街道里撞见他，估计也很难认出他就是大名鼎鼎的首富。

这幅打扮，更像是住在单元楼里、某个咬文嚼字的文人。

PART2文人与“痞子”

钟睒睒不屑于一群人乌烟瘴气地围坐在酒桌上，觥筹交错间面对蛋糕低头哈腰。

“我的性格没有阿谀奉承的习惯，我不喜欢打交道，我不喜欢喝酒，所以我做不成房地产。”

当其他企业家忙于应酬的时候，钟睒睒更愿点亮一盏灯，照亮案牍上书页的同时，也守护住了内心的明灯。

这丝大隐于市的高傲，让钟睒睒被业内人士称作“孤狼”。

“孤狼”气质中裹挟的清高和桀骜，要回溯到青年时期的“文人”钟睒睒。

钟睒睒事业的圆心是以“文人”展开的。浙江广播电视大学中文系毕业后，他进入《浙江日报》当记者并工作了5年。

文人身份，无意间勾画了钟睒睒如今格外珍视羽毛、刻意低调的性格底色。

小学5年级辍学的他当过泥瓦匠、木匠，高考恢复之后连考2年皆失利。好在电大的出现，为他的命运开启了一扇窗。

成为记者后，文人钟睒睒以笔尖为武器，在渡人的同时，也为自己的成功默默摆渡。

而立之年，一篇《洪孟学为啥出走》不仅得到浙报总编辑郑梦熊的社评推荐，还被《人民日报》推荐。

钟睒睒笔下，自学成才的技术人员洪孟学怀才不遇的故事跃然纸上。洪孟学技术过硬，却被厂方处处压制。后来，他愤而走向乡镇企业，迎来了事业的春天。

钟睒睒的文字诠释了时代的心声，当时国企体制存在重大问题，不少知识分子都郁郁不得志。文章一经印刷出版，立刻掀起了风浪。

不知钟睒睒撰文的同时，是否透过洪孟学看到了自己。或许早年被埋没在农村时，钟睒睒也曾偶感挫败，对着草堆感叹时运弄人。越过文字，洪孟学与他灵魂同频共振。

好在他们都是命运的主人，向来不畏惧改写事业生命。

成名后的钟睒睒有了更多采访业内的大人物的机会，可他不想永远当一名财富的旁观者。

性格中带有十足闯劲儿的记者，事业下半场大都是下海经商。每天，他们都与大量财富故事打照面，似乎稍微踮踮脚，机遇便疯狂拥入。

钟睒睒也不例外，潜伏在机遇周围的他，终于等到了一个绝佳的1988年。

彼时，国家正式批准设立海南经济特区。“十万大军下海南”，不少“淘金者”背负起行囊，奔赴原本无人问津的天涯海角。

钟睒睒便是这十万分之一。

不过面朝大海、春暖花开的诗与远方很快被现实敲碎。当时，他在海南创办了中国第一份私营报纸，取名《太平洋邮报》，可惜无疾而终。随后，他种过蘑菇，养过对虾，卖过窗帘，始终与梦想中的事业保持着遥远的间距。

钟睒睒在海南岛蛰伏的3年，却是娃哈哈绽放的花季。

在钟睒睒远赴海南之前，同样是浙江人的宗庆后拿着借来的14万元，承包了一家校办企业经销部，创建了杭州娃哈哈营养食品厂。最终他与娃哈哈祭出了口服液这一大招，仅用了3年娃哈哈就高调拿下保健品市场第二的位置。

那是一个野蛮的商业世界，那时的中国商业体系并未发育成熟。在缺乏约束的当时，不少商人会选择以“痞子”姿态，用走捷径的方式掠夺果实。

也许是不甘永远沉寂为商界的路人甲，遇到娃哈哈的钟睒睒展现出“痞子”的“投机取巧”。

偶然的一次机会，钟睒睒了解到，由于海南享受特区红利，娃哈哈口服液在海南的经销价格低于市场价。于是他再次回到故土浙江，凭借当记者积累的人脉，顺利拿到了娃哈哈在海南和广西2个省区的代理权。

既然被评价为“孤狼”，那么钟睒睒就绝非一名甘于耕耘一亩三分地的小绵羊。他的野心并没有被“第一桶金”喂饱。

娃哈哈在广东地区长期处于供不应求的状态，市场价远高于广西和海南。

于是，“痞子”钟睒睒悄悄将低价拿到的娃哈哈口服液，从计划投放的海南转移到广东湛江高价销售，这种行为也就是被明令禁止的“窜货”。

果不其然，东窗事发，钟睒睒被宗庆后取消了代理资格。

对于“痞子”钟睒睒来说，这时的他已经有资金加持的底气，并且自己已经在娃哈哈取得了真经。他想着，大不了也模仿着宗庆后的路子进军保健品行业。

当时，人们流行喝一种由龟和鳖熬制的大补汤，希望达到强身健体和延年益寿的作用。钟睒睒就想以此做文章，将其做成保健品药丸。

为了给品牌背书，他学宗庆后，聘请了海南当地3名老专家，用半年左右研制出“养生堂龟鳖丸”，并成立养生堂公司，撬开中老年人市场。

这时，文人钟睒睒又出现了。以其扎实的文字功底，他为龟鳖丸炮制了“早晚两粒龟鳖丸，好过天天吃甲鱼”的经典宣传语，也为自己开辟了事业的丰收季。

同样迎来事业丰收的，还有洪孟学。此前惺惺相惜的两人，事业线终于有了汇合，他们一同出现在养生堂股东名单中，这份情谊一直延续到了农夫山泉时期。

如果说钟睒睒仅仅是一名简单的营销怪才，那他的事业生命线或许就不会延伸到农夫山泉。面对危机，他向来迎面直上。

1995年，全国的龟鳖养生品牌迎来了一场浩劫。

《焦点访谈》揭开了“圣达牌”中华鳖精是由红糖水勾兑的外衣。当同类型品牌哀鸿遍野之时，钟睒睒则邀请记者主动进厂报道，并配以好几场声势浩大的公益保健活动。

在顺势推出新品后，钟睒睒也推高行业准入门槛，杜绝了抄袭的后患。短短一年时间，龟鳖丸热销全国，钟睒睒也因此成为千万富翁。

这时，钟睒睒已经成为了一名成功的保健品商人。

随着监管收紧，保健品行业进入寒冬。宗庆后将新的商业版图延伸到饮用水领域。

在这里，宗庆后又创造了全新的财富传奇。凭借强大的经销体系，娃哈哈纯净水将触角伸向了中国地图上任何一个角落，宗庆后也因此被业界称为“织网大师”。