与世界不期而遇 两家书店（下）

世界很大，总得去看看。

哪个城市曾留下你的足迹？你又曾站在哪片天空下遥望故乡的方向？

离开时，你舍弃了什么？归来时，你带回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看过的世界都成了你。

不管是特意前往还是偶然踅入，拜访一家好书店，可能会有幸得到令人生更加丰富的机缘。就比如，西尔维娅先是成为“书友之家”的会员，尔后创立了莎士比亚书店；钟方玲访问查令十字街84号马克斯与科恩书店旧址后，终于得以与书中人物汉芙小姐面对面；又比如莫塞尔躲雨误入莎士比亚书店，惊觉“《时光如此温柔》”；当然还有一贯爱以阅读为导向，在旅行途中去拜访各色书店的康老：一次未能深入其中，就执着地再去第二次，一定要将亲自探访书店的感受记载于曾经读到过的书店故事之后，作为与之亲密互动过的印记。

正是那些可敬的书店和这些可爱的书人，令时光依旧温柔！

历史过往当中，那些发生在书店的聚会场景，即使时代渺茫，依然有着舞台现场般的质感。那些以书成为媒介的相遇，总能一下子拉近人与人的距离，让我们想要相互结识、相互攀谈。就连那些榜上有名的店猫们，因为被冠以了卡夫卡、汉克等文人大咖的名讳而显得高深莫测，让读者们心心念念惦记着要去探个班，而不是要去撸一撸了。

文字是交流的亘古桥梁，阅读是人类的共同渴望。由此看来，即使越来越多的事物注定逐渐走向消亡，但人类因为有着信任、爱与智慧这些终极武器，那些承载着人类光荣与梦想的书店故事，便必然会代代相传下去，不会因时间久远而黯然失色。

书店时光，始终温柔。

书店往事

从伦敦乘坐“欧洲之星”号快速列车几个小时就抵达巴黎。在去往巴黎圣母院的塞纳河桥边，就是闻名遐迩的莎士比亚书店。十几年前我第一次到访巴黎，刚刚参观完圣母院的我无意间向导游问起，这附近可有一家叫作莎士比亚的书店？那位台湾女博士导游高兴地指向车后说：“下坡几步就是，您可以去看看，给您五分钟！”我听罢拉起女儿就跑了出去。

在黄昏霞光的映照下，我看见了著名的墨绿色店招和门上挂着的莎翁头像。来不及进去了，匆忙中我坐在门口的椅子上，让女儿给我拍了张照片。离开时我向门内张望，昏黄的灯光下影影绰绰有不少读者。

回到车上，博士导游兴奋地告诉我，我还是第一位打听莎士比亚书店的大陆游客，然后便悠悠讲起那些书店往事。西尔维娅·毕奇的《莎士比亚书店》一书，让西尔维娅和她的莎士比亚书店成为世界读书人永恒的话题。20世纪20年代，美国姑娘西尔维娅随父母来到巴黎，喜爱英国文学的她立志要开一家英文书店，为在巴黎打拼的诸多美国文学青年服务。她在自己的书里曾用大量篇幅谈到所谓“迷惘的一代”，这些文学青年就聚集在她店里的大火炉旁，畅谈美国经济社会发展种种以及文学圈轶事，其中有海明威、斯坦因、菲茨杰拉德、纪德、乔伊斯等，还有大名鼎鼎的欧内斯特·海明威。关于西尔维娅与海明威的友谊，海明威在其经典散文集《流动的盛宴》中有过生动描述。作为流落巴黎的美国作家，海明威对西尔维亚确有他乡遇故知的感慨。

《莎士比亚书店》的最后一章，戏剧性的情景令人印象深刻。1944年前后，在集中营中被关了半年之久的西尔维娅，在德国鬼子快要撤出巴黎的节骨眼上回到了位于剧院街的书店。她写道：“剧院街上始终枪战不断，我们实在受够了。有天一辆吉普车开进街上，在我书店门口停下。我听见一个低沉的声音呼喊：‘西尔维娅！’那声音传遍了整个街道……他招呼伙伴们走下吉普车，把他们全带上屋顶，接着传来的是剧院街最后一次枪响。海明威和他的人马下来后又开着吉普车走掉了——海明威说，接下来要去解放丽兹饭店的酒窖。”全书到此戛然而止！读者既读出了两位女书店店主从沦陷于纳粹的艰难生活里被解放出来的惊喜，又读出来了大作家海明威以盟军身份率队伍解救至爱亲朋的英雄气概。海明威当时是随军记者，但他的性格勇猛、激进，有强烈的参战意识。据说他参加了法国地下抵抗军，诺曼底登陆后在美国盟军中获得了武器和装备，直接参加了战斗。追赶敌军间隙，他还顺路到剧院街会见故友——又或许就是专门前来解救西尔维娅的！

还有一位叫做阿德里安娜·莫尼耶的法国女士，也深深影响到西尔维娅。马振骋在其《误读的浪漫——关于艺术家、书籍与巴黎》一书中，首篇便谈及阿德里安娜的“书友之家”和西尔维娅的“莎士比亚书店”。这位帮助西尔维娅开店的阿德里安娜女士，也是一位有志于推动法国文学的女书人，她在1915年成为在奥德翁街7号开独立书店的第一位女性，纪德、瓦莱里和克洛代尔等法国作家是她店中常客，萨特和波伏娃也是店中会员。书友之家卖书、借书、开讲座、组织座谈，向杂志社和出版社推荐青年作者，帮助读者联系作家见面等等，是巴黎法语文学活动的核心阵地之一。西尔维娅来到巴黎之后，也成为书友之家的会员。1919年，阿德里安娜推荐西尔维娅来奥德翁街12号开设莎士比亚书店，她们将法语和英语文学书店斜对门地开在一起，彼此也成为互相帮衬的密友。马振骋在书中细腻地介绍：“莎士比亚书店开张不到几个月，就成了英语国家侨民和游客的必经之地。书籍符合时代需要，售书以外还提供借阅，教师与学生享受八折优待。阿德里安娜给她源源不断介绍熟客。纪德穿长大衣戴大礼帽如飞跑来，瓦莱里周四下午在法兰西文学院开完例会后翩然而至。阿拉贡下午四点后常来奥德翁尼亚（这个加有后缀的词是他们的爱称），衣冠楚楚，风流倜傥。美国人和英国人更是辗转相传，格特鲁德·斯泰因、爱丽丝·托克拉斯第一次进门就登记当会员。乔伊斯、庞德、舍伍德·安德森、菲茨杰拉德、海明威、温芙蕾德·布莱尔、希尔达·杜立特把书店当作约会地点。”也许这些作家的大名我们并不熟悉，但我们却可以脑补，彼时这些欧美文学大家们，出入书店时独有的派头与风采。这其中我们最耳熟能详的海明威，他包括《太阳照样升起》在内的几部杰作都是在巴黎孕育写成的，而最早赏识他的天赋与见证他的成功的，就是阿德里安娜和西尔维娅。

两位女书店店主的身后事值得一记：尽管西尔维娅生前表示过意愿，要在死后葬在阿德里安娜旁边，但是她的家属把她接回童年的故乡，葬在普林斯顿大学附近的一块墓地里；阿德里安娜·莫尼耶则被葬在距离巴黎有45分钟路程的小村墓园里。“生前她们相隔一条小街，死后她们相隔一片海洋”……

有缘终相遇

我发觉我的欧洲之旅意向，很大程度上是阅读的结果；而近年写下的《西游十日谈》《冬季到莫斯科来看雨》《英伦环游记》等文字，无不涉及探访世界级名书店的“纠结”：一方面屡屡路过而不得入，一方面又因语言不通无法交流而止步于流连。2017年夏，我以天津音乐学院兼职教授的身份赴巴黎参加对欧洲艺术节运营的考察，有了第二次参观圣母院的机会，我建议大家一起去参观莎士比亚书店。上一次隔门相望隔靴搔痒，这一次我一定要深入其中好好感受！

书店位于巴黎塞纳河核心地区西递岛边的陈旧小楼，如今是吸引着万千读者的“网红打卡店”，它其实是1951年美国人乔治·惠特曼在塞纳河边开设的，后来征得西尔维娅的同意，才改名为莎士比亚书店。我特意查看下地图，发现如今的这家店与剧院街仅有两条马路之遥，二者之渊源一目了然。据说地产商曾多次要将小楼收购建设酒店，但倔老头儿惠特曼坚决不同意，加之得到众多读书人的支持与当局的理解，才令这家书店虽破败老旧却始终是文化旅游的绝佳去处。后来法国政府还因书店对世界读书界影响巨大，授予其巴黎市文化骑士勋章。

较之上次黄昏时分在门口匆匆拍照离去，这次我终于有机会步入其中。加拿大作家杰里米·莫塞尔曾因故从加拿大流浪到巴黎，一次因躲雨偶然踅进书店。他在其《时光如此温柔——爱上莎士比亚书店的理由》中，把进店的那一刻写得十分有趣：“……无处不在的书。它们或压弯了木头书架，或散落在硬纸盒外，或摇摇欲坠地堆在桌子或椅子上。一只毛色光亮的黑猫趴在窗台上，瞅着这股乱劲……有两条路通往书店更深处，头顶上有一扇阴暗的天窗。不同寻常的是，这扇天窗的下面正对着一个镶着铁边的许愿井。”

莫塞尔写得多么生动具体啊，我走进书店的第一眼感觉就是这个样子！书店里面可真是够破够旧的，和如今那些设计一流高大上的书店简直有天壤之别。店堂窄小拥挤，读者在其中穿行仅能侧身而过；许愿井还在，店员忙忙碌碌；那只名声在外的文学猫“基蒂”亦不见踪影，可能是因为人太多躲了起来。即便是网红打卡店，可每一个拍完照走进去的人无不噤声、静默，翻开书本，慢慢读进去，让店里葆有着书的气息、读书人的气味，以及轻松宜读的氛围。

书店楼上并未见到为流浪作家或文学青年保留的铺位——莫塞尔在书中讲到过，老店主乔治·惠特曼是一位有文化情怀的社会主义者，他的书店可以同时为近20位流浪文学青年提供免费吃住——当然人员的流动性是很大的。据说半个多世纪以来，曾经有四万人曾在这里借住过。这几万个曾经入住书店的文学青年亦是一种社会实验，让世人看到流浪式的旅居生活和书店结合其实也很有趣、浪漫，他们让书店成为花都巴黎市中心一处文艺青年聚集的乐土，成为读书人心目中的文化乌托邦。

老乔治·惠特曼就是凭借他的个人魅力和经营特色，让莎士比亚书店拥有了独特的韵味与强大气场，连巴黎市政部门都不能无视它独特的文化地位。如今，惠特曼68岁才生下的女儿成为西尔维亚的接班人，也成为莎士比亚书店的传承者。巧的是，这位金发美女“西尔维娅二世”毕业于伦敦大学戏剧系——这冥冥中似乎与莎士比亚有着天生的因缘。如今她女承父业，每个月都会在店门口小广场上举办小型戏剧节，把书店经营搞得风生水起。她的志趣、学养和渐渐形成的文化风格将会将书店引领至何处？世界读书人都在拭目以待。

我站在书店门口，望向塞纳河对岸，那里曾有20世纪开在剧院街的西尔维娅的老莎士比亚书店；如今，新一代读者的阅读生活方式已然在塞纳河畔的莎士比亚书店悄然开启，前后百年，莎氏书店的未来仍然值得期许。如果说人类文明的核心词汇是“文化”与“传承”，那么那边就是“文化”，这里便是“传承”。

（全文完）

康军，天津图书馆研究馆员，天津创意产业协会资深专家。

小魔杖，编审，作家，译者，文化项目策划人。

欢迎报暗号“小魔杖@世界文化”联系小魔杖提供采访信息——

微信号：Wand_of_Fortune