当年浪漫曲

作者: 徐晓思

摘 要:本文是作者的亲身经历,叙述了一位农村小学语文教师的成长之路。

关键词:亲身经历;语文教师;成长之路

中图分类号:G635.1

文献标识码:A

文章编号:1006-3315(2010)10-077-002

[前盲]

语文是浪漫的。我追求自由语文,喜欢非常语文,更赞成浪漫语文……语文是什么?有人说是做人的学问。我想,做人是具象的、立体的、丰富的、多彩的,而不是抽象的、扁平的、单调的、枯燥的、老是板着脸的。人活在现实中,需要浪漫主义、乐观主义精神的支撑。语文就是支撑人寻找自由、幸福,享受生活、快乐的三角架。学生来到学校(人来到世界上),不是来承受痛苦和压抑折磨的,不能过着“被害者”生活,带着镣铐跳舞。即使苦,能学会以苦为乐,即使“兵败”,也是“兵败如山”,而不能“兵败如山倒”。“精神胜利法”是不能没有的。浪漫人生,创造了语文,语文让人生升温浪漫,是语文之幸,学生(新人成长)之幸。

我是教语文的,我的浪漫之旅充满梦幻,比如我的爱情,有不可不说的故事。下面讲讲我当年爱情浪漫史,看看我这个当年的小学语文教师。

[讲述]

我走出高中校门,跨进我的母校曹庄小学校门,别无选择——教语文!我还是蛮高兴的,因为我喜欢语文。我整天是身不离学校,心不离学生,手不离书本,压根儿没有很想找对象的事,还写了顺口溜:党是我的妈(那时朴素的阶级感情,心特红),校是我的家,生是我的子,书是我的她。我的言行,引起了众人的关注。

“你的妈妈在地下有灵要把棺材板蹬通了!”我的亲戚、朋友、老师、邻居长辈关心我的婚事都这么劝说我。

农村旧观念,“不孝有三,无后为大。”“先成家,后立业。”而我显出不着急的样子,可是,“取鱼的不着急,背鱼篓子的倒着急。”父母不在,同情和关心我的人很多,特别是我弟弟妹妹成家以后,关心我的人见面就问我个人问题,就像问:你吃过饭了吗?

我虽在学校里教书,但自己的事儿自己知道。父母死得早、家里穷、民办教师希望小,没有好人家、好姑娘看得上是事实,因为我连像样的房子、床都没有,还住在学校里(工作的学校在本村而住在学校是少有的),谁敢嫁给你,我敢娶谁?没有人管我,总认为自己还小,自由散漫,不着急,拖拖拉拉没有摆上议事日程是事实;“以校为家胜似家,爱生如子亲于子”(我们学校的座右铭)把学校办成名校,整天以事业为重也是事实;也有心中抹不掉的刻骨铭心的痛和恨造成的心理障碍。但我心里也有自己的小九九——当时我想谈个供应户口的(国家户口,还不是定量的),让我安神教书,教好书,不被“农”字拖后腿。我看到好多同事找的农村姑娘,人在课堂,一到农忙心里就是麦子(稻子等庄稼)、猪子、鸡子(鹅鸭等牲口)、孩子、妻子,“五子登科”,“驼子跌跟头——两头不着实”,人都苦馊了,哪有心思上课?而我整天在语文和课堂里放飞,“乐不思妻”,有点儿“三年不知肉味”的样子。

还有,与此有一定关系的重要原因是:当时我思想上“斗私批修”不彻底,嘴上诺诺:要做“农”的传人,“广阔天地大有作为”,实际总想“鲤鱼跳出农门”,把一个“农”字连根拔掉。

倒不是受孔子影响,看不起农民。按照我的理解和于丹的说法一致。我感谢生我养我的地方,忘不了老家一草一木和那水土温馨的味道。但我爱家乡不一定要消耗在家乡,为那几棵粮食和几根芦苇争得面红耳赤,打得头破血流,父子兄弟成仇。因为“农”字太苦了!因为穷怕了!因为我被这黄土“活埋”得太深了!因为一心挂两头教不好书!因为……有太多的因为。我好不容易捧书本吃饭,要是找个农村老婆,下一代的户口还在农村(当时的政策子女随母亲走),多难呐!因此,我是“老鼠吃秤砣——铁了心!”无论谁来关心,不是“供应户口”绝不松口。

有人议论开了,说我两眼向上看;说我变修了;说我是双鱼座、AB血型太浪漫;说我那个恐怕不行;说我想吃天鹅肉……我的语文老师任俊梅来劝我说,没有异性的日子是不健康的日子,容易引来奇异的目光,被人同情,自己的心灵容易变异,老来孤独……耳里灌得屏气。

“眼界高”说对了,我本来就是目光仰视;“太浪漫”也有点对,不浪漫怎么教语文?他们不知道或不清楚的是:我不是木头,即使草木,也有萌动之时。其实我像蜘蛛一样悄悄结网的——南阳诸葛亮,稳坐军中帐,托月借东风,专捉飞来将。虽然风吹雨打网破,但我有“屡败屡战”心理,只要有目标就去。

学校倒是有代课的女老师,在一个生产队,也属于青梅竹马式的,小时候我下河渠沟塘取鱼摸虾,她给我拎鱼篓子包括裤头子,她比我低一个年级,时常指导她写作业,下地栽秧二人合在一趟里算一个大妇女(劳力)挣工分,休息的时候、晚上乘凉的时候都是我拉二胡她唱歌,在学校广播教唱每周一歌(1978年我们学校搞了土广播,每班按了一只土喇叭),都是我弹琴她教唱,她的妈曾放出话来,说女儿要嫁就嫁我家,我也有点动心,但我家太穷,她最终嫁给我的同学(顶替老子到县物资公司上班)。而校长不高兴,没有去吃她的喜酒。校长向着我,怕影响我的工作积极性,但不是姻缘不勉强,我也不伤心,本来我就浪漫,相信桃花不止这一棵。随着学生数增加,学校要扩班,需要增加老师,片长居英尧来到我们学校,要我出一份语文试卷,在本村选拔一名语文代课老师,当时有两名女生报了名,我都认识,但我是秉公无私,“五官端正,六亲不认”。中午回到家,父亲有心事的样子告诉我,某人来过,说:我也不小了,他家的女儿报名应聘代课教师,如果你儿子放一马的话,就随便他们了,并为我们砌一栋房子。这样的诱惑多大啊!我缺的正是新房子和新娘子。但我气不打一处来,对父亲说,请恕我不孝,这办不到。父亲说随我便。看得出父亲既赞成又有点遗憾。下午她们考完试,我改了试卷,成绩都差不多(都是60分),想到中午的事,我给到我家打招呼(做交易)的人家的女生扣掉0.5分,结果没有和我做交易的女生选人学校当语文代课老师。后来她有意于我,我又很不舒服,加上我无意看到她在语文课上打学生的小手心,一点儿也不浪漫,我有吃了苍蝇之感,尽管有好多人包括教育局的一位领导出面促成这样的好事,我都一一谢绝了。浪漫得无情。

好事说有又有了。我大队(现在叫村)商店来了四五个女知青站小店,我的眼睛就盯上了:借买东西去织网。我去商店买铅笔,要拿当时流通的货币最大的票子“大团结”去找零——九块九毛五分,给站小店的姑娘视觉冲击力、心理震撼力!我刚离开,站小店的姑娘就问其他买货的客人,那个人是谁,人们就告诉她,是学校的老师。下次再去就攀谈起来,一熟悉来往就频繁了。学校距离商店不远,计划经济时代,商业吃香得不得了,我和同事都想在其中挑一个来。下班后,不是我们去商店就是她们来学校,借书还书,烧东西吃,嘻嘻哈哈地投话找话说,晚上待得很晚,眼睛都熬得肿起来了,仍然劲头十足。我们经常到商店里做些体力活,但不是学雷锋,我们有美丽企图的。她们不设防,对我

们是非常信任的,相信我们不会偷钱,不会劫色,那是肯定的,而且太纯洁了,成了矿泉水。有一天晚上我到了商店后,天上雷打霍闪的,暴雨倾盆,一直下个不停,她们劝我留下(也只有留下),一间屋子几张床,除了帐子没有遮挡,我和她们睡在一个宿舍,她们很快进入梦乡,而我清醒而透明像被雨洗过般的心灵一尘不染,听到他们翻身、下床、改手(小便),灵魂愈发高尚起来。一次晚上在学校西边路上散步,听到有人过来,我们男男女女没处隐身,情急之下,姑娘们把我们手一拉像一群地下党“呼啦”一起溜进了女厕所。进去后女生吃吃地笑,我对地形不熟,怕踩到“地雷”,划了根火柴,一看有点讶异,我第一次知道女厕所和男的不同,弱智。

后来姑娘们回城,天鹅飞了,我们很忧伤,在宿舍里一遍遍唱《角落之歌》:谁知道角落这个地方,爱情已将它久久遗忘,当年她曾在……徘徊。朋友说,长歌当哭有什么用?说先下手为强就飞不掉了。还说,男人不坏女人不爱知道不?其实单独在一起的机会并不少,不懂爱情。事后想来,尽管痛,还是觉得美好和浪漫。

后来,到小镇上教了半年书。有个女教师满意我,喜欢看我上语文课潇洒幽默的神采,积极地交往一段时间,我又回到母校教书,她把她的弟弟送到乡下来跟随我读书,好做个“送信的”,但我是个民办老师,感觉差距开始裂缝。一个公办数学教师和这位女教师“载笑载言”,我潇洒一挥手,一心浪漫我的语文去了。其实他们也没有成功,但我是好马不吃回头草了。这位女老师后来嫁给银行职工了。

家里没有后台,民办教师转正无望,又“恨苦修心”考师范。

到了城上读书,积极参加文娱演出活动,担任大台唱指挥。有一次我站在高处,拿着指挥棒,同学们笑我是“唐伯虎点秋香。”哈哈哈……倒是看上一个豆芽菜,林黛玉似的。那女同学也有意,但她做不了自己的主,我的语文老师叫我们刹车,她除了哭就是哭,我浪漫地“拜拜”就刹车了。好在我又浪漫的转身,一心不二乐在课堂。

十八讲台站,一站十年多,爱情搁浅,而有更多的时间一心教语文,更多的精力投放在寻找语文教学的突破口,有更多的诗情和爱心追求语文的浪漫。在这段个人情感空白里,我进行了艺术化处理,涉猎多种书刊和琴棋书画,为我的浪漫语文课堂随类赋彩。

当然,机会有了我也积极浪漫地面对。“歪脖子树不止一棵”,对我的浪漫有意者“前赴后继”。语文老师很负责任为我当了红娘——痒线搭桥情书拟,说媒谈判凤池夸。近三十岁,确实岁数大了,我也就听由天意。居然天作之合,成了。成了,心就更定了,向“青草更青处漫溯”。

那些曾经有意者还发出羡慕的感叹。一些不知情的师长还在为我“乱点鸳鸯谱”。

我在《师缘》文章中说到我当教师、教语文浪漫的事,周德藩先生时任江苏省教委副主任,看到我的文章,放在“教海探航”“我的追求”征文所有获奖文章的首篇。还有一段插曲:征文领奖报到,接站时工作人员一下子找不到我的名字,我也没有看到,我们是从下往上看的。后来大家眼睛一亮,找到了,排在第一位呢!到了开会地点宜兴,周主任跟《江苏教育》的编辑说,获奖的人中有个小伙子不错,在获奖的女老师中没有成家的挑一个(可能我把已经成家的事没有说清楚,他们误以为我还打着光棍),“为这样的优秀青年解决问题”(这是他的原话)。消息传到获奖的女同胞那里,第二天联欢会上,几个青年女老师相邀,其中一个女教师邀我唱了《天仙配》里的《夫妻双双把家还》。唱归唱,我坦白相告,孩子已经会打酱油了(再找就是二房了)。在临别赠言中还写道:“董永,你躲到哪里去了?”我心里说:我躲到“浪漫语文”中去了。

[后语]

浪漫的人语文会教得更好!

我的语文教学充满激情,然后才是理性的思考。我的学生在我的语文课上,快乐得像小鸟,更像一群小天使。我追求“自由语文情趣教学”,并作为立项课题研究,在自由、热情、趣味中教、学语文,滋润灵魂。我的语文课堂有掌声,有笑声,有歌声,当然也有轻轻的抽泣声——学生懈读悲情,浪漫共鸣。不同的课有不同的浪漫,表演课本剧、扬州评话,生活比照,丰富多彩。有时带着学生游春、踏青、秋游、参观、学雷锋、寻找作文的细节,体验生活和语文知识带来的乐趣。

浪漫的语文课堂,诗意盎然,生趣无限。教诗歌,他们就像一个个小诗人,读诗、赏诗、写诗、赠诗比赛,一个胜似一个,谁也不甘落后。写字,人人想当书法家,回家写对联,以写好字为荣。作文课,人人不服输,在纸上创造最新最美的文字,个个去投稿,展示自己的风采。读课外书,攀比着赛点子读,看谁的书读得多,有的学生眼睛都读得肿了起来,家长跑到学校告状,说他们吃饭、睡觉、走路都捧着书本。我这个浪漫的人还不得不板起脸来。谆谆教导,多快好省学语文,茁壮成长做新人!

我的语文教学在浪漫中,百尺竿头,自得风流。

经典小说推荐

杂志订阅